致敬母亲|一个菲律宾女人的牺牲和街头少年的世界第一梦 ...
在高尔夫的世界里,应该说母亲的形象向来模糊。一个成功的年轻球员背后,起决定意义的往往是一位更强势、更坚决、更懂得方向,数据与高尔夫热情的父亲。
今年年初,医生宣布杰森·戴伊的母亲身患肺癌晚期,最多只剩下12个月的时间。生命被宣判之后,邓宁·戴伊回到儿子身边, 接受他的照顾与关爱。一段分离了太久的母子终于重逢,享受彼此多年不曾有过的陪伴。
她不打高尔夫,也不太懂, 在儿子的职业成长道路上,前期依赖强硬的父亲,后期则是展示温暖一面的老师。她唯一做的,就是放手。看着儿子从寄宿学校开始,走向美国,成为世界第一(如今排名世界第三),实现自己的梦想。十多年的时间里,她帮助儿子与旧生活割裂的时候,同时选择了自己的远离。打一份普通的工,自给自足,孤独地留守在自己的世界里。她说 :“我当然希望孩子们的陪伴,但你终究要给他们自由。 ”
在《高尔夫大师》的五月刊里,我们转载了2016年4月《纽约时报》一篇旧文:《一个母亲的救赎》,只为向母亲们致敬,向世间最伟大的单向情感致敬。祝每个孩子都能实现梦想,而他的母亲不必割裂挚爱,牺牲过多自我。
<hr>
这个念头曾经无数次出现在这个母亲的脑海里:如果没有高尔夫,她的儿子戴伊会变成他爸爸那样的人吗?毕竟,他身上流淌着那个被酒精腐蚀了灵魂的男人的血脉。她的丈夫艾尔文给儿子戴伊留下了一个烂摊子,母亲和姐姐们历尽千辛万苦,才让生活重回正轨。
两年前8月的PGA锦标赛上,当戴伊第20次征战大满贯赛时,终于拿下了自己的第一个大赛冠军。第72洞,胜利在手时他泪洒果岭。那一刻,他想起了母亲邓宁和远在澳洲的两个姐姐。“经历了那么多之后,我和姐姐们能找回平凡正常的生活相当不易,这一切都要感谢母亲。”戴伊说。
三十未满的戴伊从父亲那里学会了高尔夫和对失败的敬畏,但在母亲身上,他学会了全力以赴与失败抗争。
2016年的澳大利亚国庆日(1月26日)前一天,戴伊的故乡已经毫无忙碌气息,这个国家的大部分劳动力都选择了休假几天直到周末。穿过澳亚航运公司空无一人的前台,走过几间紧闭的办公室你几乎看不到坐在挡板相隔的隔间里的邓宁。她正在填写一些进出口文件。为什么在办公室几乎无人的时候,还选择坐一小时火车来上班?邓宁的回答毫不犹豫。“我从不度假。”笑声中带着自豪。
在午餐时喝了两杯可乐后,她开始为我描述了她从绝望主妇到实现自我的人生历程,可以说,这段人生旅程并不逊色于那个10岁少年走向世界第一的崛起之路。
提到自己离开菲律宾到澳大利亚的过程,邓宁摇了摇头,她当时想要的,不过是一段更轻松的人生。在马尼拉的专科学校读完护理专业之后,她找到了一份诊所秘书的工作。在一所公寓里租了间房,房东的妹妹在澳大利亚一家婚介所注册了征婚服务。邓宁回忆起她们和她聊天时的场景。“她们说,’你也是个老姑娘了,我们说不定也能帮你找个丈夫。’”
没多久,一封信寄到了公寓。信里是一个求偶的澳洲男人的自我介绍,房东把这封信转交给了邓宁。一时冲动,邓宁很快回了信。这就是她和艾尔文·戴伊的相遇。“也许,我当时是厌倦了马尼拉。”她说,“也许是我工作得太辛苦了。”
两人在菲律宾举行了婚礼。艾尔文已经离过两次婚,更糟糕的是他终日沉溺于酒精。一旦喝醉,他就会冲动暴戾。两个女儿很小的时候,他被迫进了戒酒中心,因为酗酒的问题让他无法保住任何一份工作。“后来,他戒了很多次。”邓宁说。
大女儿雅娜比杰森大3岁。很长 一段时间里,大姐嫉妒弟弟在成长过程中 拥有一个清醒的父亲。作为家里最小的孩 子和唯一的儿子,杰森本能地拥有父母的宠爱和姐姐们的关注。“他连说话控制声音都不在乎。”雅娜说,“我们都叫他大喇叭。”
晚上,艾尔文总是在看电视时把杰森搂在怀里,同时抽着烟。但当有一次杰森咳了一块黑痰到爸爸腿上时,艾尔文第二天就戒掉了一天两包烟的习惯。
6岁时,杰森正式开始接触高尔夫。之前,他父亲在垃圾箱里捡回来一支生锈的3号木,很快,父子俩的每个周末都会在球场上度过。
杰森12岁时,父亲因胃癌过世。离世时,少年就坐在医院病房里,陪伴在父亲的身边。
后来,杰森和姐姐们如同小鸟脱离牢笼,彼此各自分散。杰森开始酗酒,在学校打架。害怕彻底失去儿子,母亲邓宁决定卖掉房子,又从亲戚那里借了些钱,把戴伊送去了库拉比国际学校。学校距离他们在昆士兰当时的家很远,向南足有8小时车程。
在那所以体育教育闻名的寄宿学校里,戴伊师从科林·斯瓦顿。后来,斯瓦顿成了杰森人生里最有影响力的男性:教练、球童、密友,以及帮助杰森远离一切坏习惯和父亲阴影的心灵导师。
当斯瓦顿离开库拉比跳槽去另一所学校时,戴伊选择了跟着转学。18岁那年戴伊转职业,斯瓦顿陪着他远赴美国,帮他在这里落脚并再未离开。无论是赛场还是练习场,斯瓦顿永远陪在戴伊身边。
父亲的死或许成就了戴伊辉煌的职业生涯。如果他还活着,一定不会放弃对杰森的控制。“他不可能让杰森去读寄宿学校。”二姐雅妮说,“每次看到伯纳德·托米奇,我都觉得我们的爸爸和他父亲一模一样。”雅妮说的是澳大利亚的网球天才少年,他的父亲约翰曾多次被指控暴力、威胁,并被禁止出现在赛场上。
戴伊曾说,当自己不能达到父亲设定的成绩或者目标时,常常会面对他的体罚,自己10岁时就已经开始面对父亲的重拳。如果父亲觉得他的9洞成绩应该在50杆之下,但他没有做到,在他们开车回家的路上,他就会被狠狠地打。邓宁清楚地记得自己第一次看到伤痕时的情景。“一个周末,我给他换衣服的时候,看到了胸口的淤青。”她说,“我问他’:怎么回事?’他说:‘爸爸。’”
她冲出去和丈夫对峙。“从现在起,你休想再碰我们的孩子一根指头!从今天起,只要你带他打球,我就会一起跟着去。”
邓宁开始出现在球场,有时她为儿子拖包。她说,自己认为儿子只挨过那么一次打。但戴伊却否认了。“有那么一段时间,这样的事几乎每个周末都会发生。”他说,“但我不想跟任何人说,那时候我太爱高尔夫了,为了打球我愿意承受一切代价。我对高尔夫的爱超越了我对挨打的恨。”
邓宁和雅娜却没有那么幸运,她们的生活里没有被高尔夫点亮的热情,有的只是对艾尔文谩骂侮辱的厌倦。雅娜说,听过父亲小时候的一段故事之后,自己就理解了他。父亲小时候曾经养过一只被他当成宠物的小羊,但他的父母却在没有任何招呼的情况下把羊杀了。
“爸爸的决心和付出推动了杰森的成功。”雅娜说,“虽然他犯了很多错误,虽然他对杰森和高尔夫的热情可能只是出于对生活的逃避,但对当时的他说来,为了儿子,他已经竭尽全力。”
邓宁也是如此,她当时在丈夫工作的肉类加工厂里当行政助理。结束白天的工作,照顾孩子们睡觉之后的每个夜晚,她都在缝纫机前俯身劳作,赚点家用。“工作到凌晨4点,然后5点起床照顾孩子 们。”她说。
在孩子们面前,母亲始终坚强隐忍,从没有情绪的崩溃。“为了他们,我必须坚强。”但那些日子里,绝望就像反复发作的低烧, 在她脑海中始终挥之不去。她常常会在心里这样想:“我怎么也没想到,父母供我读大学,我却最终过上了这样的生活。”但这些念头,她从不和任何人分享。“骄傲作祟。”她说,“我不愿意跟父母抱怨,不愿意让他们知道我过得不好。
提及童年,雅娜说:“当你身在其中时,可能没有那么深刻的感觉。但如今,我们所拥有的,是非常非常美丽的人生。我们都过上了自己向往的生活。”
另一个影像让她念念不忘:弟弟在PGA锦标赛结束的那一刻,泪水涌出。“当杰森夺冠崩溃的一刻,我觉得好像触发了 什么,一切都翻篇了,过去的痛苦艰难都过去了,付出的那些都值得了。”她泪流满面地说,“我们通向了宁静,挣扎终成往事。”
经历过低迷的2012年赛季,戴伊以巨大的毅力和决心提升着自己的精神、体能、策略和击球。他在赛场上的挣扎伴随着第一个孩子的出生,达什如今已经3岁,去年11月,他的妻子艾丽产下女儿露西。从2006到2013年间,戴伊只在美巡赛上赢过一次。但2014年开始,他已经赢了8场,其中包括美国大师赛前的两场。
从母亲那里遗传来的勤奋也有不好的副作用 :他很少有时间回澳大利亚。十多岁离家,戴伊几乎只是每隔一年回澳大利亚打一两场比赛,而他参赛最大的动力是和母亲及姐姐们见面。父亲那边还有一些亲戚,包括四个同父异母的哥哥姐姐,但戴伊说自己和他们从无来往。
戴伊和妻子相遇在俄亥俄,那也是她的故乡,2009年结婚,定居在哥伦布市郊外。他们上一次去澳大利亚是2013年,戴伊和亚当·斯科特搭档在皇家墨尔本打世界杯。当时邓宁正经历着人生的一场重创:她仍在菲律宾的母亲、弟弟和其他6个亲戚在台风海燕的袭击中丧命。
“我想念母亲。”戴伊说,他想安排母亲定居美国,就住在他的房子附近,但她却不想搬家。“我哪儿都不想去。”邓宁说,她更珍惜自己辛苦却充实的生活。于是,一对母子基本只靠短信和视频通话软件交流。
戴伊说自己现在和家人的交流要比寄宿学校时方便得多,那时候宿舍的公用电话前永远排着长长的队,而且一点儿隐私都没有。“你说的每一句话身后的人都听得清清楚楚。所以,不能说‘我爱你’这样的话,因为那会显得你很娘。”虽然很少说这样柔软的话,但在对世界公开自己挣扎的童年遭遇时,他就已经表达了自己对母亲的深厚情感。“她抓住仅有的机会,付出所有积蓄,把我送进高尔夫学校。这永远地改变了我的人生。”
去年8月,邓宁去美国看望儿子,那是在阿克伦市举办的世锦赛,刚好离儿子的家不远。一周后,她返回澳大利亚,在办公室用网络看儿子拿下PGA锦标赛的冠军。接下来的日子,她还会用同样的方式追随儿子的脚步。过去,这分离的十年半时间里,母亲当然希望自己能多见儿子几面。
“但你必须放手。”邓宁说,“你终究要给他们自由。”
©Golf Digest China 2017
今日内容,敬请关注~
致敬母亲|一个菲律宾女人的牺牲和街头少年的世界第一梦
高尔夫大师微信号前五日TOP 5热读
点击即可阅读
重磅!小麦换掉了全套球具,大赢家竟然是它!
阿迪达斯4.25亿美元出售TaylorMade!华尔街重构球具版图
马克龙娶女老师那年,还有个法国男人也找到了他的缪斯
达斯丁·约翰逊暴力1号木全解析,为何从压线晋级到差一杆夺冠
汤姆·沃森课堂:简单几点调整,随心所欲制造小左飞弹道
页:
[1]