|
|
一切都是为了从小就罹患瘫痪的孩子。
1962年Dick Hoyt的儿子出生了，然而不幸的是男孩生下来就被确诊为先天性脑瘫，四肢麻痹的孩子这一生都不可能像其他健全孩子一样生活。为了让带儿子自信地活着，Dick做到了一个父亲能够做到的最勇敢的事情：
30多年间Dick推着自己的儿子跑步完成了超过1000场耐力比赛。
这其中包括94次半程马拉松赛；100次全程马拉松赛（包括30次著名的波士顿马拉松赛）；218次10公里赛；157次5公里赛；247次奥运会标准的三项铁人赛；13次Ironman大铁人三项赛；22次铁人两项赛；17次20英里赛；37次10英里赛；33次7.1英里赛；157次5英里赛；8次15公里赛；2次11公里赛； 5次8公里赛；18次4英里赛...
请欣赏短片 - 《世界上最伟大的父亲》
Yes I Can，儿子体会到了父亲的努力
Yes I Can，儿子最终他完成了大学教育
像健全人一样快乐地生活，Yes I Can ！
以下是《Real Hero》节目对父子的采访
以下是《体育画报》撰写的专题文章
美好生活
来源：体育画报 作者：Gary Smith
第1036次，70岁的老父亲和瘫痪的儿子等在起跑线上。轮椅的两个轮毂上印着四个大字：美好生活！父子俩心里都清楚，他们的“美好生活”终有一天要败给岁月。
主持人念到了他们的名字：里克和迪克！观众和参赛者们集体为他们欢呼。这是2010年9月。吸气，呼气。老男人只希望他能正常呼吸，一直到终点。发令枪响了，两个轮子滚动起来：美好生活??美好生活??美好生活??
他们这次参加的是Canal Diggers 5000米比赛。刚出发，他们就被碎石路搞得苦不堪言，轮椅前胎还被扎破了。迪克左右腾挪，没注意前胎瘪了。他越推越快：美好生活！美好生活！美好生活！??
终于，他听到轮毂磕在路面上的声音。跑了200米之后，老男人骂了句粗口，然后把轮椅推到路边。
父子俩的组合称为“霍伊特之队”。迪克的亲友都在劝他，是时候面对现实了：轮椅上的儿子胸腔里插着一根排液管，因为肺部积水使肺炎的危险性大大增加；儿子的脊柱弯曲，需要再次手术，因为打在脊柱里的三块钢板已经无法使后背挺直。最糟糕的是，儿子早就不是小孩了，再过九个月就满50岁了。推轮椅的老父亲呢？大夫警告过他，他中风的可能性非常大；2003年他心脏病突发，医生在他的动脉里安装了三个支架；30多年推着儿子比赛，使他患上了腕管综合征，手腕疼得晚上无法入眠；双膝长期磨损，导致去年12月半月板撕裂，今年1月做了手术，3月又伤了脚踝，往年备战波士顿马拉松时，他都会进行长时间的泳池行走训练，可是今年训练时间大幅减少。
我劝他说，行了，迪克，足够了。苍天啊，你别再跑了，歇歇吧！他的一位朋友帕特•弗莱斯特说。
他的身体已经垮了，过去几年的波士顿马拉松赛，我都认为他坚持不到终点。他毕竟不是铁打的。我甚至不知道该叫他勇士还是傻瓜。波士顿马拉松赛官员戴夫•麦吉利夫雷说。
我认为，这对父子俩都不会主动离开赛场，他们肯定会坚持到跑不动的那一天。父子俩的按摩师罗斯安妮•朗格说。
半数家庭成员认为他疯了。迪克的妹妹阿莱尼说。
我不再去看他们的比赛了，因为我害怕看到他倒下的那一刻。另一位妹妹芭芭拉说。
迪克抓住前轮轮胎，想把它重新套在轮毂上。里克眼睛里闪着泪光。为了证明自己活着，到底要做出多少牺牲？老父亲还要为他付出多少？
老男人抬起头。参赛者一个接一个超过他们，只剩下他们父子俩。具有讽刺意味的是，他们早年经受过的质疑，竟然卷土重来。身体会受不了的！有什么意义？到底是为了谁，老男人还是儿子？他们参加比赛的最初几年，不少人给他们打电话或者写信阻止他们，父子俩在赛道上备受冷眼。随着时间的流逝，他们渐渐获得了理解和尊重，收到的邮件和电话也让人欣喜：一些酗酒者、吸毒者、试图自杀者以及残疾儿童的父母，在他们的感召下勇敢地面对生活。现在，真的到了举白旗的时候？
如果从一开始就举白旗会怎样？1977年秋天他们第一次参赛，那是一次非正式的5英里（约8公里）慈善赛，为一位在曲棍球比赛中重伤瘫痪的大学生募款。37岁的迪克是美国空军的一位机长，他上一次长跑，还是18年前在新兵训练营。儿子里克15岁，他的轮椅非常简单，就是一个底座，下面装了4个小轮子。除了跑，迪克还有别的选择吗？儿子患有脑瘫，一位专家曾将他定性为“植物人”。可是，里克有自己的思想，他希望向爸爸证明，自己像两个弟弟一样，也能成为一位运动员。医学工程师们为他设计了一台机器，屏幕上有一行字母轮流闪烁，他可以用头触动感应器来选择字母，进而“说”出自己想说的话。霍伊特一家将它称为“希望机器”。正是通过这台机器，迪克读到了儿子的要求：推他参加即将到来的“小狗慈善赛”。
在那个年代，残疾人很少出门，很多人从未见过瘫痪者，也没见过轮椅，更别提用轮椅推着瘫痪者参加5英里赛跑了。迪克的另外两个儿子罗伯和拉斯开玩笑说，他们完赛的几率，正如他们的参赛号码：00。很多人认为，迪克跑一会儿就得退赛。没有人知道，面对“任务”，迪克会赴汤蹈火。
起点远去，时间流逝，其他参赛者都见不着影子了。在迪克看来，整个世界就只剩下“任务”。他们倒数第二个到达终点。人群沸腾了。罗伯、拉斯以及迪克的妻子朱迪冲上来拥抱他们，然后一家五口回到家。里克直奔“希望机器”，来记录自己的激动之情，而迪克则一头扑在卧室的床上。迪克想把鞋脱下来，却发现自己的新跑鞋是湿的。不，不是汗，也不是尿，而是血！
一小时。在一小时时间里，疲惫的迪克认为，父子俩的赛跑生涯将就此结束。而里克则花了一小时在机器上写下了这样一句话：
爸爸，赛跑的时候，我完全感觉不到自己是个残疾人。
迪克在屏幕面前呆住了，他暗下决心：我跑，我推，为了儿子。
迪克抬头仰望天空。接下来他调头向起点推去，因为那里有工具车。可是他很快意识到，他没有工具车的钥匙。他在起点附近的停车场上焦急地行走，寻找拿着钥匙的那个人。他的脑海里浮现出一个词：放弃。
里克静静地坐在轮椅上。迪克的目光落在儿子的头上。他常常忍不住假设：如果不是脑瘫，儿子会是什么样。里克在妈妈肚子里时是一个正常的胎儿，但是分娩时莫名其妙地变换了胎位，进而导致脐带勒住了脖子。小里克出生后几个月，迪克夫妇就发现了异常：趴着时不会用四肢把身体撑起来，还时常痉挛。里克8个月时，一位专家告诉他们，这孩子没救了。
可是夫妻俩不肯放弃。为了挣钱给儿子做康复治疗，22岁的迪克不得不打两份工，白天去军事基地开飞机，晚上去工地做瓦工。21岁的朱迪背上了沉重的心理包袱，她不敢去外面晾衣服，因为她害怕邻居问起自己的儿子；每次门铃响起，她都格外紧张；别的妈妈经常带着宝宝一起散步，她从不参与。她曾是一个运动女孩，上高中时是拉拉队长，还是橄榄球队以及垒球队队长，可是天意弄人，她的第一个孩子竟然连手指都不会伸。
恐惧和抑郁快把她逼疯了，她必须找一个发泄口。于是她开始为残疾孩子大声疾呼。上世纪70年代，残疾人的权利得不到保障，很多公立学校以及夏令营拒绝接收残疾儿童、很多建筑没有无障碍通道，政治家门整天把人权挂在嘴边，不同种族、不同肤色、不同信仰的人们机会均等，可是偏偏忽略了残疾人。她积极参加维权组织，出席各种集会呼吁为残疾人立法。她不甘心儿子上残疾学校，希望他像正常孩子一样上公立学校。1972年，马萨诸塞州成为首个要求公立学校接收残疾儿童的州，这一人权很快被收进联邦法律。
13岁的里克终于如愿进入公立学校。他的表现证明，朱迪所做的一切都是值得的。其实在之前的12年里，朱迪也一直很重视对他的教育。她剪出字母和数字，拉着儿子的手去认；她把毛领放到儿子的手上，一遍一遍重复“soft”；她把家里的每一样东西都贴上纸条，写上对应的单词。朱迪还勇敢地带儿子出去见世面，每次去餐馆，她都给儿子戴上围嘴，然后一口一口喂他，而餐馆里的其他客人经常会问：“你有必要带他出来吗？”“当然有，”她坚定地说。全家去爬山时，迪克背着儿子到山顶；去滑雪时，迪克把儿子放在雪橇上，拉着他前进；去钓鱼时，迪克则把鱼线缠在儿子的手指上。
“我真羡慕里克，”弟弟罗伯6岁时说了这样一句话。可是，他不了解哥哥的想法，父亲对他额外的照顾，使他感觉自己更像父亲的一个工程，而不是儿子??直到父子俩开始参加长跑比赛。
推着儿子跑了几个月后，迪克发现了一个奇怪的现象：如果周末参加三次比赛，他在第三次比赛中跑得更快，感觉也更好。于是他萌生了一个想法：参加波士顿马拉松赛。可惜霍伊特之队的申请被波士顿运动协会拒绝了，因为他们既不属于轮椅组，也不属于健全组。他们只能以非正式选手的身份跑。
1981年4月一个寒冷的周末，没有参赛号码的父子俩站在了波士顿马拉松赛的起跑线上。头20英里（约32公里）迪克跑得很快，热情的观众也在为他们加油。“肾上腺激素的作用真让人难以置信，”里克在赛后写道。兴奋劲儿过去之后，迪克现出了疲态，他的腿和身体变得僵硬、胸部和胳膊疼痛难忍，而且头晕恶心。他向地面看去，发现自己不是在跑，而是在走。观众和其他参赛者不停地给他们打气：“挺住！你们可以的！”24英里（约39公里）时，观众的喊声越来越大，而迪克也挨过了生理极限，再度飞奔起来。通过终点时，里克的肾上腺激素也飙高了。
儿子的兴奋之情让迪克心头一震：他跑，我推，为了他。
他们的成绩是3小时18分，这个成绩达到了波士顿马拉松赛的报名要求。然而，对不起，他们再次被拒。“也许我们应该戴上面具跑，”迪克抱怨说。
“嗯，那你看起来一定很帅，”里克在机器上写道。
迪克把一袋94磅（约43公斤）的水泥放在儿子的轮椅上，然后推着它去公路上训练。每次训练后回到家，里克都会打好一行字等着他：“多少英里？”“15，”迪克气喘吁吁地说。里克看看时钟计算出平均时速，然后又打出一行字：“还不够快。”
他们的第二次波士顿马拉松成绩为2小时59分钟。迪克的脚惨不忍睹。赛道刚开始是一段长长的下坡路，迪克要格外卖力才能控制住轮椅，他的脚趾受到的冲力过大，以至于趾甲脱落，水泡也磨破了。刚刚跑完3英里（约5公里），他的鞋就已经被血染红了。警察埃迪和建筑商人皮特体会过迪克的辛苦。他们曾推着里克参加过两次极限马拉松接力。埃迪跑完之后，十个脚趾都肿得像鸡蛋一样大，指个趾甲永久脱落。皮特在一个下坡赛段时，差点失去对轮椅的控制，赛会的卡车只好开到他们前面，请两位参赛者帮忙拉轮椅。
虽然迪克在1982年波士顿马拉松赛上吃尽苦头，但不可否认，他们大出风头，主办方终于??不，仍没直接给他们资格，但做出让步：只要父子俩在其他马拉松赛中的成绩达到波士顿的参赛标准??不是迪克所属的40到44岁年龄组（3小时10分钟），而是里克所属的18到34岁年龄组，达标成绩为2小时 50分钟。怎么，有意见？
他们将自己的“达标赛”锁定为华盛顿海军陆战队马拉松赛，完赛成绩为2小时45分钟23秒。波士顿马拉松终向他们敞开怀抱。
自从开始跑，父子俩都像是换了个人。迪克说；“现在里克是一位运动员了，是一个完整的人。”迪克也再度成为运动员——他年轻时是一位棒球手，1959年曾到洋基试训，结果球队认为他速度太慢，所以放弃了他。而如今，推着儿子参赛的他感到：没有我做不到的事情。我是他的胳膊和腿，真正在跑的是他，他是我跑的动力。
戴夫•麦吉利夫雷1984年开办了一项新赛事：麻省铁人三项赛。他向迪克发出了邀请，当然，他的意思是让迪克独自参加，毕竟这是铁人三项。“除非里克跟我一起，”迪克回答。戴夫一言不发地走开了。一年之后，他再次找到迪克，同意让他带儿子一起参赛。
迪克45岁。麻省铁人三项的游泳比赛有1英里（约1.6公里），可是他不会游泳；自行车赛有40英里（约64公里），他6岁以后就没骑过自行车。除此之外，还有10英里（约16公里）长跑。整个比赛过程中，他都要带着120磅（约54公斤）的儿子。
朱迪不理解丈夫。没错，我们要向社会证明，正常人可以做的事情，残疾人也可以做，可是，正常人都做不到的事情，我们还有必要做吗？然而迪克下定了决心。他买了一套位于人工湖上的房子，方便他练习游泳。水里的他看起来活像一个5岁的大男孩，他不会打腿，也不会换气。自由泳、侧泳、仰泳、狗爬，哪一样都不行。他不服气，每天下班后就泡在湖里。
里克的训练同样艰苦。他请一位陪护（1984年他进入波士顿大学，几位陪护轮流照顾他，帮助他在学校宿舍生活）带他去泳池，练习在水下憋气，以防在比赛中出现意外。在参加铁人三项赛之前，父子俩选择了一次铁人两项赛来热身，比赛分为0.5英里（约0.8公里）游泳和3.5英里（约5.6公里）赛跑两部分。迪克用一只胳膊搂住儿子的胸部，另一只胳膊划水，看起来就像救生员在救溺水者。冰冷的水很快使里克的腿发生痉挛，更糟糕的是，由于受到对手打水的影响，里克的双腿被浮标的绳索勒住了。迪克差点就吓蒙了，他奋力将儿子的腿从绳索中拽出来，然后把儿子往救生艇上送。救生艇差点就翻了。救生员只好放下一只小皮筏，先把里克搬到小皮筏上，再挪到救生艇里。
虽然险象环生，但是经过这一次热身，霍伊特父子准备好冲击铁人三项了。
迪克改变了比赛策略。他从空军基地找来废弃的降落伞绳索，绑在8英尺（约2.4米）长的橡皮艇上，让里克躺在里面，他拉着橡皮艇游泳。1985年父亲节那一天，他们的第一次铁人三项赛开始了。
迪克花了近1小时拉着里克完成游泳比赛，接下来，他拧干自己的衣服，抱着里克跑了200码（约183米），来到自行车面前，把里克放在自行车后面的小推车里。小推车被被风吹得左右摇摆，迪克的骑行受到了很大影响。在一个90度的转弯处，父子俩双双摔倒。
他们最终用时近4小时完成了比赛，排在倒数第二位，造价4000美元的自行车和小推车也报废了，不过这些都无所谓，最重要的是，他们现在是铁人三项运动员了。此后他们每年参加六次铁人三项，有一年，他们还曾在一周内参加三次跟奥运会同等距离的铁人三项赛。然而这一切让朱迪恐慌。她创办了一个健全儿童和残疾儿童共同参与的夏令营，这个夏令营需要关注度，然而她却看到记者们从她身边跑过，去采访她的丈夫和儿子。迪克安慰朱迪：“看看我们为你的夏令营筹集的资金（他们每年举办一次霍伊特之队5000米慈善赛），看看受到我们鼓舞的人们，看看我们受到的关注，这不正是我们一直想要的吗？”“噢，不，这不是我们想要的，”朱迪哭着说。
1985年加拿大铁人三项赛向他们发出了邀请：迪克，来试试超级铁人赛吧，2.4英里（约39公里）游泳、112英里（约180公里）自行车赛再加上26.2英里（约42公里）长跑，怎么样？疯了，朱迪心想。然而父子俩义无反顾。
比赛日，迪克在冰冷的湖水中艰难前进，他的喉咙发紧，呼吸艰难，四肢都已经麻木。他们落后大部队一个小时。然而他拒绝上救生筏。上岸后，他剧烈地发抖。医生建议他退赛，但是他又拒绝了。他骑上了自行车，没过多久就遇上了一段艰难的上坡路，蜜蜂在他周围飞舞，有几只甚至钻进了头盔的缝里。他早已筋疲力尽，速度非常缓慢，一位摄影师甚至发现，可以直接站在他面前拍照。
里克通常每隔一小时就要换一个姿势，以便缓解脊椎的疼痛。然而在长达10小时的自行车赛中，他只能一个姿势坐到底。自行车赛结束后，紧接着6个小时的马拉松。他们最后以17小时53分的成绩完赛，当时已经凌晨1:30。现场的所有人都感动得热泪盈眶。“谁敢说，这不是你见过的最美的画面？”主持人激动地说，“伟大的男人！伟大的家庭！”朱迪也流下了眼泪。
他们参加的比赛越来越多，名声越来越响。他们去夏威夷、去日本、去德国、去萨尔瓦多。萨尔瓦多是中美洲一个小国，那里的人不相信霍伊特父子的故事，他们认为这是美国人用电视特技造出来的神话。大家都想亲眼看看这对父子，结果造成赛道拥堵。主办方只好请来10位士兵来给父子俩开道。1992年，迪克用房子做抵押，贷款7万美元，参加Trek穿越全美大赛。在45天时间里，他们每天四点起床骑行，从未休息过一天，即便朱迪的父亲因病逝世的那一天。
朱迪在家里通过电视看到丈夫和儿子在一个又一个地方被捧为英雄，她却开心不起来，她觉得父子俩着了魔。迪克和里克终于完成了穿越美国的壮举，当他们把从太平洋取来的水注入大西洋时，数台摄像机对准了他们。然而，当他们载誉归来，却发现家里不见了朱迪的踪影。1993年，在里克从波士顿大学毕业前一个月，朱迪写了一封信回家。33年的婚姻就这样结束了。
里克备受打击。“妈妈总是要求我独立，”他写道，“她不了解，其实是我要求爸爸去比赛的。”里克后来搬到了一间挂满了奖牌和照片的公寓里，在保姆的照顾下独立生活。“如果我不能独立生活，还不如去死，”里克写道。
迪克和朱迪于1995年正式离婚，迪克差点因此破产。朱迪分得了一半房产，为了留住房子，迪克举债6万美元补偿朱迪，除此之外他的退休金也要分出一半。离婚后朱迪患上了躁郁症，在一家农场卖羊奶酪以及羊奶皂。父子俩的TreK之旅雷声大雨点小，只筹集到2000美元善款，而不是迪克预想的100万美元。
迪克的女友凯西•鲍伊尔拿到了工具车的钥匙，一路小跑向父子俩奔过来。迪克弯下腰，熟练地换了一条新轮胎。此时远处传来了汽笛声——它告诉人们，领跑者距离终点只剩1英里。
朱迪死了，死于卵巢癌。在这场扎胎的比赛之前6天，她用尽全身力气拥抱迪克，并且恳求他的原谅。“我太固执了，”她说。几小时后她停止了呼吸。
换好轮胎后，迪克推着里克重新上路。他们冲过终点时，人群沸腾了。不，他们并没有停止，最后一个冲线之后，霍伊特之队调转轮椅，他们要再跑一遍。美好生活！美好生活！美好生活！
2008年，迪克和里克在夏威夷入选铁人三项名人堂。里克通过自己的“希望机器”发表了演说：“一位植物人入选名人堂??我的名字叫里克。”
父子俩的故事在激励着越来越多的人。2006年，一位叫罗恩•罗伯的铁人三项运动员得了心脏病，他觉得人生玩完了。七月的一个夜晚，他去教堂祈求上帝指明人生的方向，回家后他在YouTube上看到了父子俩的视频。这就是上帝的答案，他想。他创办了“我的胜利之队”，帮助残疾人寻找属于自己的迪克，去参加马拉松比赛。
三年之后，“我的胜利之队”已经扩展到十个州，数百位“天使”推着残疾人参加公路赛。看到自己的残疾孩子握着拳头、高声欢呼冲过终点时，家长们都激动得无语凝噎。
很多有残疾成员的家庭，特意来到波士顿看霍伊特父子比赛；一位肥胖电工把父子俩的比赛照片贴在墙上激励自己减肥，减肥成功后成为马拉松运动员；几位被医生告知再也无法走路的受伤士兵，在霍伊特父子的感召下也去参加铁人三项赛。几位大学篮球教练用霍伊特父子的录像激励球员，瑞士的几支足球队也效仿此法。
“他们已经成为残疾人的精神支柱，”迪克的理疗师杰基•沙卡说。
我们跑，我们推，为了他们。
往回跑的比赛，父子俩的对手只有自己。一路上，交通警察和比赛工作人员都在为他们鼓掌，过路的汽车纷纷鸣笛致意，完成比赛往回走的参赛者们也在高喊：“加油，霍伊特之队加油！”
去年的波士顿马拉松赛，迪克刚跑了25分钟，就已经上气不接下气，紧接着腹部剧痛。心脏病专家警告过他，呼吸困难可能意味着支架失灵，也可能意味着另一根动脉栓塞。但是他甘愿冒险。他想继续跑，却怎么也跑不起来，有一半的赛程是走下来的。最后他们用时5个半小时才完成比赛。
不少热心人听说迪克健康欠佳后，自愿充当志愿者代替迪克推里克，其中包括三位铁人三项女运动员。但是迪克一一谢绝了，因为他深知这项任务太过艰苦，不是一般人可以承受的。
“他们无须继续比赛，”罗恩•罗伯说，“他们已经圆满了。”
可他们仍然在坚持。父亲说：我们会继续，直到里克说停下。
儿子写道：“我们现在不会选择停止，我还没有准备好，我每天都向上帝祈祷，祈祷爸爸会继续。鸟儿能自由翱翔，在比赛的时候我感觉自己就像鸟儿一样。太多人想看我们跑，我喜欢成为焦点??到今天为止，我还不知道我应该算哪一种植物人。”
“停止比继续更难，”迪克说，“我觉得我们还能跑??不过告别赛场的日子可能不远了??如果我的呼吸不能好转??”
他们冲过了终点线——其实是起跑线。人们冲上来跟他们拥抱、握手、亲吻，并且跟里克说：“上帝保佑你和你儿子。”美好生活！静止的轮毂说。
我不跑，我不推。他怎么办？我怎么办？
|
|
|Archiver|手机版|小黑屋|高尔夫球论坛
( 京ICP备13021897号-6 )
发表于 2014-4-2 00:00:00
