比尔哈蒙的后半场战事

橙子baby啦 · 发表于 2018-12-5 00:00:00

当比尔·哈蒙意识到他永远不会成为像父亲那样成功的球员时，他开始利用毒品和酒精来麻醉自己。现在，戒毒、戒酒已经20年的哈蒙，不仅成为了一位优秀的教练，还在积极从事着拯救瘾君子的社会活动。

小时候的比尔与父亲

如果你问比尔·哈蒙，他是从哪里学到了这样的基本技术（紧凑的上杆、充满爆发力的触球动作），他会将其归功于自己的父亲——已故的克劳德·哈蒙。克劳德曾赢得过大师赛，他将自己热爱的高尔夫教学工作传给了4个儿子，也将这个著名的家族姓氏所带来的荣耀与负担留给了他们。如果你问年轻时候的比尔，他是从哪里沾染了那些恶习，他的回答将会同样肯定：他会告诉你，这只能怪他自己。

如果他按部就班地过自己的生活，他应该努力满足外界对自己的期望，努力求得父亲的认可，努力传承家族的荣誉。但比尔选择了另外一条道路，他开始沉溺于酗酒和可卡因。

的确，他的父亲给了他不小的压力，而且父亲是一个嘴上不留情的人（“你的握杆动作真棒，儿子——如果你打算打出80杆的话”）。但比尔面对的压力与兄弟们并无二致。老大布奇成为了明星教练，他的学生中有着众多大牌球员。克雷格与迪克都成为了不错的俱乐部职业教练，成功地通过了考验。

家庭合影-中间为父亲克劳德·哈蒙，从左至右为克雷格、布奇、比尔和迪克

比尔却选择了一条不同的道路。没有人要他浪费自己的天赋，要他亲手关上高坛已经对他敞开的大门。没有人要他陷入几十年的黑暗时期，利用毒品和酒精来逃避现实。

你也可以赞扬今日的比尔，他停止吸毒、酗酒已经20年了，他和妻子罗宾成立了一所慈善机构，来帮助人们戒毒、戒酒。你还可以像他最要好的朋友杰伊·哈斯那样，称他“聪明、风趣，而且是一位忠实的朋友”。你甚至可以说他是一位被低估的教练、一位见解独特的电视评论员、一位心直口快的挥杆专家。在他的指导下，杰伊·哈斯的儿子比尔在2011年赢得了联邦快递杯。

但哈蒙并不喜欢这些说法。现年67岁的他，对于自己是什么样的人以及别人期望自己成为什么样的人已经可以泰然处之，他既不渴求你的称赞，也不渴求你的同情。哈蒙说：“有些人说，我遇到过很多困难。那是瞎说。我是哈蒙兄弟之一。我需要找什么借口呢？”

克劳德与妻子艾丽斯，以及他们的大儿子布奇。布奇后来成为了高坛最著名教练之一

如果说比尔的故事有什么主旋律的话，那应该是一首关于歹徒的民谣，基调是关于一位年轻人如何偏离自己原本可以轻松踏上的成功之路的。他生于高尔夫世家，父亲是1948年大师赛冠军，是位于纽约市以北的著名球场——翼脚高尔夫俱乐部的首席职业教练。拿到绿夹克以后，克劳德成为了赢得四大赛的最后一位俱乐部职业教练。

每年冬季，他会回到佛罗里达州，担任米诺尔球场首席职业教练。在那里，他经常和好友本·霍根下注打比赛，胜负各半。

比尔·哈蒙4岁时，父亲把一支球杆塞到他的手里。他爸爸是一位直言不讳的教练。当比尔抱怨新的握杆动作感觉不对劲时，克劳德会回答：“儿子，球是一件死物，球杆也是死物。告诉我，你应该对这些东西产生什么感觉？”

哈蒙兄弟都是自小开始学球，而年纪最小的比尔却是最具天赋的一个，他的才能甚至超过曾短暂进入PGA巡回赛的大哥布奇。14岁时，比尔就能打出60多杆了。16岁时，他赢得了翼脚的俱乐部锦标赛，败给他的人就包括哥哥克雷格。

现在，克雷格在纽约州罗切斯特的橡树山乡村俱乐部担任首席职业教练已40年。他说：“我全力抵抗，他以六七杆的优势战胜了我。”

布奇补充说：“我们是兄弟，我们总是在努力打败对方。但在青少年时代，胜负并无悬念，比尔比我们强太多了。”

按照比尔的说法，克雷格和迪克是乖孩子，他和布奇是天生叛逆。比尔说：“如果爸爸说天是蓝的，我们就说天是紫的。我们一直在抵制他的教学方法。”今天，父亲的洞察力塑造了他们的教学体系的基础。但正如比尔发现的那样，挥杆建议只能改变弹道，它们对于你在场下的生活没有多少帮助。

作为一位青少年球星，比尔（中间）是哈蒙兄弟中最具天赋的人

比尔·哈蒙说：“你会感觉这种动作很不舒服。没关系，我就是要让你有一阵子不舒服。”

这是加利福尼亚州印弟安威尔斯的一个晴朗的上午，沙漠里的太阳炎热逼人，他正站在托斯卡纳高尔夫俱乐部的练习场里。他目前在这片沙漠绿洲担任教练，此时正在指导当天的第一位学员。这位学员是12差点的中年退休人士，握杆过于强势。哈蒙早已注意到了这个问题。他不喜欢直接批评学员，但只要你听过他的课，就不难听出他的话语中隐含的意思，他总是把讽刺藏在正常的表述里。

他在努力让学员采用更接近中立的握杆。他说：“我们总会不知不觉地做出最熟悉的动作，但那对于提高技术没有好处。这种本能在球场上行不通。”

这位12差点的学员开始挥杆，打出了一个单差点球手水准的左飞球。

67岁的比尔正在加利福尼亚拉金塔的托斯卡纳高尔夫俱乐部指导学员

比尔继承了哥哥克雷格所说的“哈蒙眼光”——找出一个问题的根本性原因的能力。这种天赋最近帮助比尔在高尔夫频道的《在练习场》节目中得到了一份评论员的工作。该节目每周播放一期，内容是分析PGA巡回赛球员在练习场做出的挥杆动作。比尔的现场评论既坦率，又亲切。节目主持人加里·威廉姆斯说：“比尔在镜头里看起来很棒，很大程度上是由于他并不在意观众对自己的看法。他只是用最简单、睿智的方式来说出自己的见解。”

节目中需要对挥杆动作录像进行逐帧分析，但比尔在平时的教学工作中很少借助高科技手段。在托斯卡纳的练习场，他很少使用摄像机。他的明星学生比尔·哈斯曾经有4年没看过自己的挥杆动作录像。

在20世纪七八十年代，哈蒙在PGA巡回赛上担任比尔·哈斯的父亲——杰伊的球童接近10年。杰伊·哈斯的启蒙教练是自己的舅舅——大师赛冠军鲍勃·戈尔比，但在参加PGA巡回赛的过程中，哈蒙就相当于他的场上教练。时至今日，他仍然经常向哈蒙请教。

杰伊说：“他能够用最简单的观察结果帮助我解决问题，比如球位或校准。我们的合作关系带给我的最大影响是，我坚信：你不应该为解决1个问题而调整10处细节，而应该用调整1处细节来解决10个问题。”

哈蒙（上图中间）和他的明星学生——比尔与杰伊·哈斯

哈蒙说：“我爸爸感兴趣的不是你现在的动作，而是你为什么会做出这样的动作。他想要找出问题的根源。如果不是这样，那你就只是在治疗症状，而不是治疗疾病。”

在青少年时代，哈蒙和他的技术一直在健康发展。他就读的圣何塞州立大学位于加利福尼亚州，高尔夫校队水平很高。大一时，他就成了队中的顶尖球员。但不久，他变成了问题学生。在一次校园狂欢中，他吃了含有大麻的纸杯巧克力饼，这是他第一次接触大麻。他很喜欢这种感觉，于是决定多尝试一下。大麻成了他逃避现实、缓解竞争压力的手段。但这种自由的幻觉很快变成了他亲手建造的监狱。他越来越离不开毒品带来的快感，这逐渐形成了一种恶性循环，让他很难再跳出去。

比尔说：“我开始输掉比赛，而我从前从未在比赛中败阵，我不知道如何应付这种局面。我想，如果吸点毒品，我就感觉不到痛苦了。麻醉品的可怕之处就在于，在你意识到之前，它就已经控制了你的生活。”

维持家族荣誉是哈蒙兄弟或多或少都要面对的负担。布奇说：“做克劳德·哈蒙的孩子有好处，也有坏处。一方面，高坛已经对你敞开了大门；另一方面，人们会对你有很高的期望值。如果你的比赛成绩好，人们会说‘不奇怪，他是克劳德·哈蒙的孩子’。如果你的比赛成绩很糟，他们会说‘你能相信他会那么差吗？他可是克劳德·哈蒙的孩子’。”

到了大一的学期末，原本对于比尔而言是一种乐趣的高尔夫运动，已经变成了一种折磨。沮丧，失去方向，难以打破90杆，这使得哈蒙最终决定退学。

在当时以及之后的艰难岁月中，他害怕打球，但高尔夫行业一直是他的避难所。总有人愿意雇佣来自哈蒙家族的人。20世纪70年代初，他来到了加利福尼亚州兰乔米拉的雷鸟乡村俱乐部。他父亲离开米诺尔之后，在这里担任首席职业教练。比尔把自己的老习惯都带到了这个新的地方，此时这些恶习当中又增加了一项——酗酒。

他与顾客和同事总是相处不好。他适应不了高尔夫行业，但又找不到其他的工作。他不停地换球场，直到1977年，他的事业总算出现了一丝曙光。一位名叫杰伊·哈斯的年轻球星正在寻找球童。

在鲍勃·霍普沙漠精英赛上，两人首次合作，他们因为性格的互补而喜欢上了对方。哈斯钦佩哈蒙，因为他有着自由的灵魂；而在哈斯身上，哈蒙看到了一个与自己截然相反的人，他喜欢这样的人——天赋出众、渴望胜利、从未怀疑过自己。

哈蒙说：“我钦佩杰伊身上的一切，他的天赋，他的性格。我很高兴能为他工作。事实证明，我更喜欢在奥古斯塔球场的风中抽出一支球杆，而不是在球具店里整理T恤衫。”

哈蒙不仅热爱球童这份职业，而且这份职业的时间安排还使他得以维持原有的生活方式。每天傍晚，你总能在酒吧里看到他和朋友们猛灌啤酒。能买到可卡因时，他就服用可卡因；能买到大麻时，他就吸大麻。他还能控制自己的行为，还没成为不可救药的酒鬼。他从来没有错过开球时间，从来没有弄丢过球杆。

哈蒙兄弟在1997年，从左至右为布奇、克雷格、比尔和迪克

1992年，哈蒙开始担任纽波特乡村俱乐部的首席职业教练。在这里，有3位朋友找到了他，他们有话对他说。这成为了改变他一生的时刻。

之前的5年，哈蒙的生活中出现了很多变动。1987年，他与哈斯分手，前往罗切斯特，帮助哥哥克雷格对橡树山进行改建，为美国公开赛做准备。他结婚了，婚后依然在酗酒。他把家搬到了纽波特，恶习依旧。他和妻子罗宾迎来了第一个孩子。此时，他开始考虑戒酒、戒毒。

哈蒙说：“我们拥有了这个漂亮的男孩，我唯一的愿望就是让我们大家快乐地生活在一起。但在内心深处，我意识到，如果我继续酗酒，很可能会伤害自己和家人。”

当他的3位朋友找到他，问他是否认为自己存在酗酒问题时，哈蒙已经做好了准备。

比尔·哈蒙生于1950年8月28日，到了1992年8月27日，他差不多刚好满42岁。他说，这是他的第二个生日。哈蒙说，接下来20年里，他没有喝过一杯酒，没有碰过一次毒品。他的生活围绕着妻子和两个儿子以及戒酒、戒毒来进行。每周有6天，他要参加戒酒协会的活动。他说：“我做别的事从来没有这样的毅力。”

两年前，他和罗宾创建了哈蒙康复基金会，组织慈善比赛，用比赛收入来帮助人们戒毒、戒酒。比赛吸引到了一些知名球员，比如柯蒂斯·斯特兰奇、杰夫·斯卢曼和伊恩·贝克·芬奇。

哈蒙说，高尔夫是“我的工作，但不是我的一切”。然而，他毕竟姓哈蒙，民众正是通过这项运动才熟知了他的名字。泰格·伍兹在今年的大师赛上惨败之后，有流言称，哈蒙可能会取代伍兹现在的教练肖恩·福利。哈蒙说，这就是典型的流言。

尽管他说自己和哥哥布奇很亲密，但他们是完全不同的人。布奇是一个以勇于进取而知名的人，他的学生名单堪称是现代高尔夫的高手大全：伍兹、格雷格·诺曼、弗雷德·库普斯、厄尼·埃尔斯、菲尔·米克尔森、亚当·斯科特、达斯廷·约翰逊。比尔说：“我对布奇所做的一切很佩服，他与PGA巡回赛球员打交道的能力远远超过我。”

从前那段不堪回首的生活已经成了遥远的过去。回顾以往，他说：“那段生活带给我的东西，就是认识到要吸取教训，要主动去帮助别人。”但他并不愿意忘掉过去。

PGA巡回赛的球童工作没能改变哈蒙原有的糟糕生活方式

他把拉金塔家中的一个小房间布置成了哥哥迪克的纪念堂。迪克在12年前死于肺炎并发症，生前曾长期担任得克萨斯州河畔橡树乡村俱乐部的首席职业教练。另外一个小房间则变成了哈蒙家族的纪念堂，这里陈列着家族的很多照片，这些资料完全可以用于名人堂的展览。

房间一角挂着这样一幅照片：比尔的父亲正和霍根在发球台上并肩而立，等待吉米·德马雷开球。相隔两三张照片，又是一张克劳德的照片。那是在1952年大师赛的冠军晚宴上，他微笑着站在一大群人中间，其中包括吉恩·萨拉曾和萨姆·斯尼德。看过这些陈列品，你一定会深深感受到哈蒙家族的传奇色彩。哈蒙说：“回顾往事，我意识到自己酗酒的原因之一就是，我感觉自己无法满足家族对我的期望。今天，我不敢说自己能够为家族增光添彩，但我确信自己也没给它减分。”