高尔夫版钢铁是怎样练成的——我所敬仰的高球人物
2015/06/23 00:00:00
如果问起我敬佩的高球人物，我可以罗列出很多球员的名字。但如果问起我最敬慕和畏惧的球员是谁？我会毫不迟疑地说出本-霍根的名字。
▋目睹父亲自杀，冷峻孤僻的球场“冰人丁”
1921年的一声枪响结束了铁匠却斯特•霍根贫困潦倒卑微的一生。9岁的小霍根正在家里作功课，亲眼目睹了父亲自杀的血腥场面。生命的悲苦与艰难从这一天起就陪伴着霍根，一直到他死去。
10年之后德州的球场里出现了一位苍白瘦削的新职业赛手，他像幽灵一样的孤独，形单影只，悄悄地来，又飘然而去。没有人看见过他的笑容，也没人见过他与谁说过话。他的鸭舌帽总是压得低低地，遮住大半边的脸孔，似乎要把世界完全隔开。每回来了只见他闷着头独自练球。
因为他冷峻、孤僻，个子又瘦小，所以球场的人给他取了个外号“冰人丁”。
父亲过世之后抛下三个幼小的孩子和一个以泪洗面的母亲。霍根的家在都别林，这座他出生的德州乡下小城里一共仅有3千多居民，几乎有一半的人生活在贫穷线之下。
为了帮助母亲养家活口，他毅然只身到大城沃兹堡去想办法弄钱。他卖过报纸，做过各种童工杂役，后来偶然发现到高尔夫球场去帮人背球杆当球童倒是一个收入丰厚的好差事，18个洞背下来可以得到6毛5分钱。当球童的时候又听说当职业选手可以赢很多钱，霍根的小小心灵里暗自决定——他要当职业球手。
认识他的人说：“当霍根用他那双钢铁般灰蓝色的眼睛看着你的时候，不由得让你脊梁发冷，心中发毛，就像恶房东来找你要上个月的房租一般。”
跟他走得最近的球伴(不是朋友，他没有)吉米•德玛JimmyDemaret说：“真是奇怪，搞不清楚为什么这么多人都说霍根不爱说话！？”他跟我打球的时候话倒是多得很哪，每一个洞他都跟我说话。他说‘该你了’！
霍根孤僻的性格与他的成长过程脱不了干系，他亲眼看见父亲吞枪自尽倒在血泊中的一幕，他失去童年的欢笑和当一个孩子的权利，他没有家庭的温暖与双亲的爱，家庭只是担在肩上沉重的负荷，世上没有他能依赖的人，在他的经验里人生只有苦痛。
▋天生左撇子，血和泪编织的高球路
为了成功，他惟有靠自己加倍的努力与奋斗。他没有时间也没有钱去交际，他只是一心一意的想把球打好。霍根恐怕是所有运动员中最受命运捉弄、最不幸、最倒霉的一个了。
他的成功是以血和泪编织起来的。像山岩缝里长出来的幼苗，没有土壤的养分，没有立足的空间，却不断地受到暴风雨的鞭打和摧残。他挣扎着活存下来，终于茁壮起来成为巨松。
学高尔夫的过程，霍根受的苦比任何人都多。他是天生左撇子，当一个“阿马驾”的小球童哪里买得起球杆跟手套？只好捡大老板们舍弃的右手杆子，赤着手偷偷地模仿人家打球的样子。因为得不到挥杆的要领，经常把双手练得血肉模糊。
也因为从来都买不起手套，所以成了名之后仍然习惯以一双赤手铁掌上阵比赛，尽管在19岁的时候霍根得到了职业选手的资格，但是由于没有钱请人指点，自己的一身功夫全是从四方好汉处模仿偷学来而来。
盲目的摸索，废寝忘食的苦练，囫囵吞下的各门各派的千奇百怪五花八门的招数，使霍根练成了杂家，让初出道的霍根无所适从，吃足了苦头。
那时候的他挥杆路数非常不稳定，更可怕的是在比赛的时候经常击出强力不可救药的左勾球，经过殚心竭力的努力仍然无法将它改正过来。
当上了职业赛手的最初10年，霍根几乎是穷困潦倒到饿饭的地步。在如此漫长而不堪的情况下，一般“正常”人早就“觉悟”过来另处发财去了，可是霍根仍旧固执地开着他的道奇老爷车，以车为家四处流浪参赛。
因为功夫不如入，加上穷困与自卑，霍根从来不参加赛手们在赛后举行的庆功宴。他出不起份子钱，再说自己也无功可庆。
一次霍根带着新婚的妻子远征到加州西海岸赛场，到了地头口袋里只剩下1毛5分钱。饿疯了的霍根在球场练球的时候趁人不注意，飞快地翻过围栏偷了满满一球袋的橘子。靠这些橘子，小夫妻过了好几天的日子。
▋流浪征战，初尝胜利的滋味
一边观摩一边苦练球技在外流浪征战的第7年，霍根第一次尝到了胜利的滋味。1938年26岁的他得到了一生中的第一个冠军。
自1940年霍根真正的开始崭头露角，他似乎找到了挥杆的窍门。1941年和1942年战无不胜，连续三年称霸全美，几乎囊括了所有大赛中的奖金。
他是一个标准的思想型完美主义者，罗汉般的苦行僧。经常在球场上与霍根竞技的名将巴比，钟斯说：“我以为我们这些赛手练起球来像拚命一般，但是认识了霍根之后才知道我们实在是懒得不像话!”
他对自己的要求严苛到不合理的地步——站在发球台上规定自己要两杆进洞，在70码之内必须一杆进洞!
霍根对自己的球技从来没有满意过，尽管在名声如日中天打遍天下无敌手的时候，仍然物我而忘地独自修练，试图把学来的一身各门派盛行的挥杆法改良浓缩成一套“完美的”颠扑不破的挥杆法。
霍根似乎无时无刻不在思考，无时无刻不在练球，在火车上、飞机上、更衣室里，有时夜间睡了一半突然起床演练梦中得到的启发。
▋战后返乡，重拾往日辉煌
说霍根天生苦命一点也不夸张，好日子没过上几天，第二次世界大战爆发，他受征召入伍从军，战火硬生生地折断了他向上奋进的梯子。
战后返乡的霍根一头钻进球场，重新拾起荒废了数年的球技，力图在最短的时间里恢复实力。
1946年牛刀小试，重回到竞技场的霍根神勇不减当年，轻松拿下PGA的冠军，所向之处无不降服。他凌厉精妙的挥杆法，怪异而神奇的球路，让世人叹为观止，无人敢望其背项。
1948年再次拿下全美冠军之后声誉更隆，像打擂台跑场子的拳师一样，穷怕了的霍根想趁势为家庭多赚一些奖金回来，他四处奔波参赛，不肯一刻稍息。
▋遭遇车祸，与死神擦肩而过
就在这个时候，藏在暗处等待多时的噩运之神，再次噬向这位受尽磨难的无辜汉子。
1949年2月一天的清晨，天还没亮，带着妻子赶场子的霍根在迷朦的浓雾里慢慢地前进，乡间的公路上没有什么车辆，尤其是这样一大早。
在大雾中行车只要随着车灯照射的能见度距离维持车速，确保自己的车子在自己的车道内行驶，不随意超车，其实也是挺安全的，感觉像是在空中翱翔的鸟儿被云气包围着，又像一叶扁舟在茫茫地大海里航行，乘风破浪一般。
车子正缓缓前行之中，兀然，朦朦的白雾被一个突然巨物排挤开，一辆灰狗巴士从对面车道跨越双黄线迎面冲了过来。惊急之下不及细想，在两车轰然撞击前的一刹那，霍根猛地向右翻身抱住爱妻，以自己的躯体来承受这粉碎性地撞击。
受到丈夫舍命庇护的薇乐瑞安然无损，霍根却受到严重的内外伤，左琵琶骨及骨盆碎裂，三根肋骨折断，双腿与右脚踝重残。
经过手术急救症状稳定之后，突然在血管里又发现大量的血块向心肺移动，再次开刀急救。经过数位医师一天一夜的努力，才算把霍根的命从鬼门关里抢了回来。由于脊椎及大量的神经系统受创，医生估计他很可能会终生瘫痪，不能行走。
▋带伤封王，以半残之躯征服世界
7个月之后，一个面无血色全身扎着绷带的冷面人出现在洛杉矶公开赛里，举世愕然。
这场赛事霍根咬着牙浸渍在虚弱的冷汗中，每一杆都在双手颤抖、双腿抽搐的巨痛中挥出，即便如此，却仍杀得其他选手丢兵弃甲溃不成军。
可惜到了最后的一洞由于精力耗尽瘫痪于地，仅以一杆之差败给了山姆这悲壮的一役使在场者为之动容，世界为之倾倒!
霍根的伤一直没有完全痊愈，碎裂过的骨骼和损坏了的神经系统等等的后遗症带来的锥心痛苦，一直纠缠着他至最后一天。
为了向世界昭示他的独门挥杆法举世无匹，能够在任何境况下发挥威力，霍根把有限的精力集中在少数几个最重要的世界大赛上。
车祸以后半残之躯在3年间共参加了6个大赛，其中五个得魁，唯一失之交臂的就是在赛中剧痛昏厥过去的那一次。
霍根于1953年第一次离开国土远征英国公开赛，大胜而归，艾森豪维尔总统亲自率领白宫及国会的文武百官去迎接，纽约为他举行英雄凯旋的彩带游行，当天曼哈顿的主街上彩纸、彩带、汽球漫天飞舞，鼓乐喧天万人空巷地涌到街上瞻仰霍根的风彩，为他欢呼！
▋归隐荒原，就像他来时一样
1971年，就像出山时一般，霍根无声无息地从世人眼前消失，归隐于德州茫茫无际的荒原之中。
本-霍根克服了所有的挑战，不管上天给予的，还是自己给自己的。
40年职业高尔夫的生涯之中他赢得63个冠军，他已经向世人证明了他的独创的功法无敌，即使赢来更多的世界冠军，赚回更多的财富，对他来说已经失去了意义。因为天下之大他早已没有了能跟他挑战的对手。
1997年，本-霍根在家中平静去世，享年84岁。
▋目睹父亲自杀，冷峻孤僻的球场“冰人丁”
1921年的一声枪响结束了铁匠却斯特•霍根贫困潦倒卑微的一生。9岁的小霍根正在家里作功课，亲眼目睹了父亲自杀的血腥场面。生命的悲苦与艰难从这一天起就陪伴着霍根，一直到他死去。
10年之后德州的球场里出现了一位苍白瘦削的新职业赛手，他像幽灵一样的孤独，形单影只，悄悄地来，又飘然而去。没有人看见过他的笑容，也没人见过他与谁说过话。他的鸭舌帽总是压得低低地，遮住大半边的脸孔，似乎要把世界完全隔开。每回来了只见他闷着头独自练球。
因为他冷峻、孤僻，个子又瘦小，所以球场的人给他取了个外号“冰人丁”。
父亲过世之后抛下三个幼小的孩子和一个以泪洗面的母亲。霍根的家在都别林，这座他出生的德州乡下小城里一共仅有3千多居民，几乎有一半的人生活在贫穷线之下。
为了帮助母亲养家活口，他毅然只身到大城沃兹堡去想办法弄钱。他卖过报纸，做过各种童工杂役，后来偶然发现到高尔夫球场去帮人背球杆当球童倒是一个收入丰厚的好差事，18个洞背下来可以得到6毛5分钱。当球童的时候又听说当职业选手可以赢很多钱，霍根的小小心灵里暗自决定——他要当职业球手。
认识他的人说：“当霍根用他那双钢铁般灰蓝色的眼睛看着你的时候，不由得让你脊梁发冷，心中发毛，就像恶房东来找你要上个月的房租一般。”
跟他走得最近的球伴(不是朋友，他没有)吉米•德玛JimmyDemaret说：“真是奇怪，搞不清楚为什么这么多人都说霍根不爱说话！？”他跟我打球的时候话倒是多得很哪，每一个洞他都跟我说话。他说‘该你了’！
霍根孤僻的性格与他的成长过程脱不了干系，他亲眼看见父亲吞枪自尽倒在血泊中的一幕，他失去童年的欢笑和当一个孩子的权利，他没有家庭的温暖与双亲的爱，家庭只是担在肩上沉重的负荷，世上没有他能依赖的人，在他的经验里人生只有苦痛。
▋天生左撇子，血和泪编织的高球路
为了成功，他惟有靠自己加倍的努力与奋斗。他没有时间也没有钱去交际，他只是一心一意的想把球打好。霍根恐怕是所有运动员中最受命运捉弄、最不幸、最倒霉的一个了。
他的成功是以血和泪编织起来的。像山岩缝里长出来的幼苗，没有土壤的养分，没有立足的空间，却不断地受到暴风雨的鞭打和摧残。他挣扎着活存下来，终于茁壮起来成为巨松。
学高尔夫的过程，霍根受的苦比任何人都多。他是天生左撇子，当一个“阿马驾”的小球童哪里买得起球杆跟手套？只好捡大老板们舍弃的右手杆子，赤着手偷偷地模仿人家打球的样子。因为得不到挥杆的要领，经常把双手练得血肉模糊。
也因为从来都买不起手套，所以成了名之后仍然习惯以一双赤手铁掌上阵比赛，尽管在19岁的时候霍根得到了职业选手的资格，但是由于没有钱请人指点，自己的一身功夫全是从四方好汉处模仿偷学来而来。
盲目的摸索，废寝忘食的苦练，囫囵吞下的各门各派的千奇百怪五花八门的招数，使霍根练成了杂家，让初出道的霍根无所适从，吃足了苦头。
那时候的他挥杆路数非常不稳定，更可怕的是在比赛的时候经常击出强力不可救药的左勾球，经过殚心竭力的努力仍然无法将它改正过来。
当上了职业赛手的最初10年，霍根几乎是穷困潦倒到饿饭的地步。在如此漫长而不堪的情况下，一般“正常”人早就“觉悟”过来另处发财去了，可是霍根仍旧固执地开着他的道奇老爷车，以车为家四处流浪参赛。
因为功夫不如入，加上穷困与自卑，霍根从来不参加赛手们在赛后举行的庆功宴。他出不起份子钱，再说自己也无功可庆。
一次霍根带着新婚的妻子远征到加州西海岸赛场，到了地头口袋里只剩下1毛5分钱。饿疯了的霍根在球场练球的时候趁人不注意，飞快地翻过围栏偷了满满一球袋的橘子。靠这些橘子，小夫妻过了好几天的日子。
▋流浪征战，初尝胜利的滋味
一边观摩一边苦练球技在外流浪征战的第7年，霍根第一次尝到了胜利的滋味。1938年26岁的他得到了一生中的第一个冠军。
自1940年霍根真正的开始崭头露角，他似乎找到了挥杆的窍门。1941年和1942年战无不胜，连续三年称霸全美，几乎囊括了所有大赛中的奖金。
他是一个标准的思想型完美主义者，罗汉般的苦行僧。经常在球场上与霍根竞技的名将巴比，钟斯说：“我以为我们这些赛手练起球来像拚命一般，但是认识了霍根之后才知道我们实在是懒得不像话!”
他对自己的要求严苛到不合理的地步——站在发球台上规定自己要两杆进洞，在70码之内必须一杆进洞!
霍根对自己的球技从来没有满意过，尽管在名声如日中天打遍天下无敌手的时候，仍然物我而忘地独自修练，试图把学来的一身各门派盛行的挥杆法改良浓缩成一套“完美的”颠扑不破的挥杆法。
霍根似乎无时无刻不在思考，无时无刻不在练球，在火车上、飞机上、更衣室里，有时夜间睡了一半突然起床演练梦中得到的启发。
▋战后返乡，重拾往日辉煌
说霍根天生苦命一点也不夸张，好日子没过上几天，第二次世界大战爆发，他受征召入伍从军，战火硬生生地折断了他向上奋进的梯子。
战后返乡的霍根一头钻进球场，重新拾起荒废了数年的球技，力图在最短的时间里恢复实力。
1946年牛刀小试，重回到竞技场的霍根神勇不减当年，轻松拿下PGA的冠军，所向之处无不降服。他凌厉精妙的挥杆法，怪异而神奇的球路，让世人叹为观止，无人敢望其背项。
1948年再次拿下全美冠军之后声誉更隆，像打擂台跑场子的拳师一样，穷怕了的霍根想趁势为家庭多赚一些奖金回来，他四处奔波参赛，不肯一刻稍息。
▋遭遇车祸，与死神擦肩而过
就在这个时候，藏在暗处等待多时的噩运之神，再次噬向这位受尽磨难的无辜汉子。
1949年2月一天的清晨，天还没亮，带着妻子赶场子的霍根在迷朦的浓雾里慢慢地前进，乡间的公路上没有什么车辆，尤其是这样一大早。
在大雾中行车只要随着车灯照射的能见度距离维持车速，确保自己的车子在自己的车道内行驶，不随意超车，其实也是挺安全的，感觉像是在空中翱翔的鸟儿被云气包围着，又像一叶扁舟在茫茫地大海里航行，乘风破浪一般。
车子正缓缓前行之中，兀然，朦朦的白雾被一个突然巨物排挤开，一辆灰狗巴士从对面车道跨越双黄线迎面冲了过来。惊急之下不及细想，在两车轰然撞击前的一刹那，霍根猛地向右翻身抱住爱妻，以自己的躯体来承受这粉碎性地撞击。
受到丈夫舍命庇护的薇乐瑞安然无损，霍根却受到严重的内外伤，左琵琶骨及骨盆碎裂，三根肋骨折断，双腿与右脚踝重残。
经过手术急救症状稳定之后，突然在血管里又发现大量的血块向心肺移动，再次开刀急救。经过数位医师一天一夜的努力，才算把霍根的命从鬼门关里抢了回来。由于脊椎及大量的神经系统受创，医生估计他很可能会终生瘫痪，不能行走。
▋带伤封王，以半残之躯征服世界
7个月之后，一个面无血色全身扎着绷带的冷面人出现在洛杉矶公开赛里，举世愕然。
这场赛事霍根咬着牙浸渍在虚弱的冷汗中，每一杆都在双手颤抖、双腿抽搐的巨痛中挥出，即便如此，却仍杀得其他选手丢兵弃甲溃不成军。
可惜到了最后的一洞由于精力耗尽瘫痪于地，仅以一杆之差败给了山姆这悲壮的一役使在场者为之动容，世界为之倾倒!
霍根的伤一直没有完全痊愈，碎裂过的骨骼和损坏了的神经系统等等的后遗症带来的锥心痛苦，一直纠缠着他至最后一天。
为了向世界昭示他的独门挥杆法举世无匹，能够在任何境况下发挥威力，霍根把有限的精力集中在少数几个最重要的世界大赛上。
车祸以后半残之躯在3年间共参加了6个大赛，其中五个得魁，唯一失之交臂的就是在赛中剧痛昏厥过去的那一次。
霍根于1953年第一次离开国土远征英国公开赛，大胜而归，艾森豪维尔总统亲自率领白宫及国会的文武百官去迎接，纽约为他举行英雄凯旋的彩带游行，当天曼哈顿的主街上彩纸、彩带、汽球漫天飞舞，鼓乐喧天万人空巷地涌到街上瞻仰霍根的风彩，为他欢呼！
▋归隐荒原，就像他来时一样
1971年，就像出山时一般，霍根无声无息地从世人眼前消失，归隐于德州茫茫无际的荒原之中。
本-霍根克服了所有的挑战，不管上天给予的，还是自己给自己的。
40年职业高尔夫的生涯之中他赢得63个冠军，他已经向世人证明了他的独创的功法无敌，即使赢来更多的世界冠军，赚回更多的财富，对他来说已经失去了意义。因为天下之大他早已没有了能跟他挑战的对手。
1997年，本-霍根在家中平静去世，享年84岁。
