决赛轮打出65杆，以6杆之差拿下BMW欧洲PGA锦标赛冠军。23岁的安秉勋终于在经历几年巡回赛苦旅之后重振自己“天才少年”的声誉。还记得这个出身冠军家庭的少年英雄吗？让我们重新回顾《高尔夫大师》2010年的母亲节特稿——17岁安秉勋的人生第一场美国大师赛之旅和这个体育家庭的幸福与困扰。




少年安
八十年代，焦志敏曾经是中国乒乓球女队主力，而如今，她是美国业余锦标赛最年轻冠军、17岁的名人赛球员安秉勋的母亲。在奥古斯塔，我们见证了这一家子是怎样度过安仔的第一次大满贯之旅。未来这对母子一定还有很多次这样的出征。


文/艾柯   图/除署名外由被访者提供

这不是一条寻常路，这条全长330码的小路因为60多年前在两侧分别种下的61棵玉兰树而被命名为“木兰道”。对大部分曾经现场观看名人赛的观众来说，这里是可望而不可及的禁地，因为只有奥古斯塔国家俱乐部的会员和一年一度前来参加名人赛的球员，才有资格从这里通过。

木兰道上，大树参天，戒备森严。安宰亨摇下车窗，对一个黑人警卫招招手，对方微笑着大声说了一句“阿尼哈撒吆”，跟着摆手放行。安宰亨摇上车窗之后，对我们解释说：“这个人认识我，他以前在韩国当兵。”

几天前，安秉勋第一次通过木兰道时，兴奋地拍了一路视频，要不是奥古斯塔不允许在木兰道上停车拍照，他甚至还想拉着父母在这里合影留念。其实，根本不用合影，2010年四月的第一周已经注定成为这个家庭永远不会磨灭的记忆。父亲安宰亨、母亲焦志敏、儿子安秉勋，每个人都是第一次踏进奥古斯塔——这片世界高尔夫殿堂里最神圣的土地。

这一周，光芒属于安秉勋。即将在秋天进入大学的他去年赢下美国业余锦标赛冠军之后，成为赛事历史上最年轻的冠军，同时得到了一张来自奥古斯塔的邀请函。这一周，包括守卫木兰道那位黑人警卫在内，所有人眼中的安宰亨和焦志敏都只是一位少年球员的父母而已，在那些关于安秉勋的报道中，你只能偶尔窥见这样一两句——“他父母都曾是奥运会乒乓球奖牌获得者。”

正如那条通向奥古斯塔的木兰道，安秉勋的故事必须从他传奇的父母说起。



对于熟知八十年代体育的中国人和韩国人来说，焦志敏和安宰亨代表着乒乓球上的一段传奇，他们曾经是两国乒乓球坛最有名的运动员，各自赢得过世界冠军，他们的相爱和那场盛大的婚礼甚至对中韩两国之间的交往起到了具有历史意义的推动作用。


1984年在巴基斯坦举办的亚锦赛上，焦志敏赢得女单冠军，这个漂亮又活泼的中国女孩成了众多人爱慕的对象，其中包括了代表韩国参赛的安宰亨。当年焦志敏身边不乏追求者，“当时别人送我项链、鲜花这样女孩喜欢的东西，他送的都是自己亲手做的小玩意，别人给我写信是大段大段的韩文，我完全看不懂，他的信全是找翻译用中文写的。”为了让焦志敏明白自己的心意，安宰亨甚至努力学习中文，录了很多盒表达心意的录音带送给心上人。终于，表面看起来安静甚至有些内向的安宰亨凭着真诚打动了她。“我相信他能带给我幸福，因为我太要强，而他沉稳、宽容，能包容我。”

1989年焦志敏退役，去瑞典留学，正在服兵役的安宰亨为了赢得真爱，追到了瑞典向焦志敏求婚，然后，就是那场盛大得让人羡慕的跨国婚礼。

1991年9月17日，他们的儿子安秉勋出生，8斤重的胖小子顿时成了全家人的掌上明珠，所有人都喜欢叫他“安仔”或者“宝贝儿”。


三杆洞挑战赛是名人赛的传统项目，周三下午举行的比赛更像娱乐，球员们只带几支球杆，让妻子、孩子或者亲朋好友背包，球场上经常可以看到一个球员身后拖家带口跟了好几个球童，也经常有几岁的孩子拿起球杆乱打乱推。

焦志敏穿着白色的球僮服，跟在高高大大的儿子身后，矮了足有一个头。从一洞果岭走到下一洞开球台的途中，身边挤满了观众，安仔不停地接过果岭旗和帽子，忙碌地为球迷签名。父亲安宰亨就在不远处，举着相机给母子俩拍照。打到一半，安仔把推杆塞进焦志敏手里：“妈，你来推一下吧。”焦志敏慌乱地把球杆推回去，推来推去几次，焦志敏不干了：“儿子啊，妈妈都多久没摸过球杆了！你再让我推，我就急了。”离开赛场的时候，安宰亨问儿子：“为什么不让妈妈推一杆？”没等儿子辩解，焦志敏就笑着对老公解释：“我怕推不进去，给我儿子丢人。”

周四，正式比赛开始前，换上球僮服的安宰亨拍了拍儿子的肩膀：“好好打！有两个世界冠军给你当球僮呢！”

从走上高尔夫之路，到踏进名人赛的门槛。安仔付出多少努力，他身后的世界冠军父母同样就付出多少，有时候甚至比儿子更多。

安仔6岁时就开始跟着父亲去高尔夫练习场，无聊的随意挥杆却让安宰亨发现了儿子的高尔夫天份，一年后安仔开始参加一些小比赛，直到2005年，安宰亨和妻子商量，把孩子带到美国。“老公对我说，如果儿子只是想当个业余球员，打球娱乐，我们就呆在韩国好了，但如果想成为最顶尖的球员，我们必须搬去美国。”焦志敏回忆着当年的决定。

美国有全世界最好的青少年高尔夫培养体系，安仔可以得到更好的教育，参加更多比赛。还有一点，安宰亨和焦志敏想让儿子远离残酷的韩国式高尔夫教育。“他爸爸和我都不太喜欢一些韩国父母对孩子打球的态度，有时候我们陪孩子比赛，有的父母甚至在球场上就直接对孩子动手，”爱子心切的焦志敏不能理解这些，“有一次我们住在酒店里，对面的孩子被父亲打到喊我去救命，我劝不动，安仔吓得在我怀里哭。”



“这到底是打球还是行凶？”焦志敏没搞明白，但她和安宰亨下定了决心，把儿子送到美国去。





对于原本就已经是聚少离多的一家人来说，这不是个容易的决定。2002年焦志敏在北京开了家名叫全天通的信息咨询公司，把韩国彩铃业务打入中国市场，事业做得蒸蒸日上，安宰亨在韩国也有着不错的事业，在一所大学里当体育教授，还身兼着国家队教练和大韩航空俱乐部的主教练。如果去美国，除了意味着事业的牺牲外，还要面临更艰难的夫妻团聚。

为了让安仔到美国过上安稳的学球生活，安秉勋的奶奶也跟着搬到了佛罗里达，“我们当时在IMG学院附近租房，学校的孩子和家长都知道奶奶，她经常做饭给大家吃。”安仔奶奶始终留在美国陪伴孙子，老太太几乎所有的时间都花在家务上，做饭、洗衣、熨衣，她还在家里的小院子里种上了葱、蒜和各种蔬菜，自家人吃不完，还时常送些给朋友。“奶奶不懂英文，但只要电视上有孙子比赛，她就一定守着看。名人赛之前，高尔夫频道有安仔的介绍，奶奶高兴地给我们打电话，说她在电视上看到孙子了。”

一开始，焦志敏和安宰亨轮流到美国陪伴儿子和奶奶，最多的时候，焦志敏每周都要飞行，有一阵实在飞得筋疲力尽，她在飞机上掉了一路眼泪。“还有更困难的，刚到美国的时候我陪儿子去训练比赛，结果让大家更担心，有一次开车带儿子比赛，6个小时的路我用了10多个小时。”所以，只要妈妈开车，孝顺的儿子就不睡觉，帮妈妈看方向，“后来，老公对我说，你还是忙生意吧，我来照顾儿子。”

2007年，安宰亨正式放弃了在韩国的职务，把培养儿子当成自己全新的事业。对于老公的牺牲，焦志敏的感动在心里。“这不是一般男人能做出的牺牲，儿子现在能赢得冠军，这么小就有机会体验最大的比赛，这都要归功于他爸爸的付出和努力。”



周四下午，安仔刚刚结束第一轮的比赛，78杆，排名第86位，排在他身后的还有亨里克·斯滕森、迈克·坎贝尔、伊安·伍斯南和与他同组的吉姆·福瑞克。

球员餐厅里，他坐在妈妈旁边，爸爸坐在对面，周围是特地赶来看他比赛的朋友和球迷们。安仔体贴地替不讲英文的妈妈点菜，面对一桌人，他自如地在英语、韩语和普通话中切换。焦志敏随意地和儿子老公聊天，一手亲昵地用手摸着儿子的头发。

所有人散去之后，只剩下安家三口，不太说话的安宰亨对儿子说：“我刚才在练习场看到和你同组的那个福瑞克还在练习。”

和安仔父母聊天，你会发现他们对待儿子的方式完全不同。焦志敏对儿子的爱接近溺爱，只要提及儿子，自然就眼神发亮、笑容满面；安宰亨沉静淡薄，极少用言语表达感情。

“其实安宰亨也很想要个女儿，但我可不想再要一个孩子了，”焦志敏看着儿子，目光里全是宠溺，“养这个孩子我花了全部心血，再来一个，我肯定养不了。”

儿子小的时候夜里哭，焦志敏可以整夜抱着他不睡，即便到了美国，儿子迷恋玩具的时候，焦志敏可以为儿子买足一大箱的玩具。“只要他喜欢的，我就给他买，他爸爸说我惯他，但我的想法不一样——这些东西，他能喜欢玩多久呢？你看，这些东西，现在就算我想买给他，他也不会要了。”

焦志敏对儿子的爱毫无要求，甚至对他的高尔夫职业生涯也是如此。安仔刚到美国之后大病一场，焦志敏几乎是一夜之间头发白了一片，那一次，妈妈决定拉一次儿子的后腿。“儿子，咱们回家吧，休息两年，如果你真想打球，两年之后爸妈再带你回美国。”安仔认真地反抗了母亲：“高尔夫就是我的生命，如果不打球，我就不想活了。”看着十几岁的儿子说出这样的话，焦志敏知道了高尔夫在孩子心里的地位。她同意儿子留在美国学球，但却开始悉心为儿子制定各种营养食谱，“奶奶按着食谱给孩子做饭，他有点挑食，不爱吃蔬菜……”

或许是因为爱得直接，焦志敏的表达也就更直接了一些。有一次，焦志敏看完儿子比赛之后，当场在朋友面前批评了安仔几句。“儿子当时就不说话了，我夜里睡不着，害怕自己说得太严厉，他接受不了。”

在这对倔强而要强的母子面前，温和的安宰亨最有办法——他给儿子写信，就像当年追求妻子一样。“我很羡慕他这一点，他的信写得很好，而且通过这种方式能和儿子沟通得很好。”在安宰亨的调和下，儿子明白了妈妈的用心，而妻子也开始更注重和儿子沟通的方法。“虽然安仔说汉语没问题，但他看不懂中文字，所以我现在还学着用韩语给儿子发短信呢。”

安宰亨有自己教育孩子的一套方法，他研究儿子的赛程，和儿子一起制定每一场比赛的目标，只要和高尔夫有关的，从儿子的技术到心理，他都是最清楚的那个。这个细腻的男人甚至留意着生活中各种可能会给孩子带来负面影响的地方，有时候他和孩子陪妻子逛街，只要遇到妻子要买稍微贵一点的东西，他就会先把儿子拉走，所以即便生活在优越的条件中，安仔依然比较节俭。

在学习高尔夫的同龄韩国孩子里，安仔的名人赛经历足以让所有人羡慕，但他最让人羡慕的，还是这一对宽容又理性的父母。

名人赛第一轮，在人潮中追随安仔比赛的还有他在康赛神高尔夫俱乐部的教练乔纳森·雅伍德，他刚刚在三月被Golf Digest评选为全美20佳教练（40岁以下），门下的弟子赢得过美国公开赛、美国业余锦标赛和美国青少年女子锦标赛的冠军。看着球场上的爱徒，雅伍德很有感概：“我教过不少韩国孩子，但安仔有一个最棒的韩国爸爸。他知道进退，懂得和孩子沟通的分寸，也尊重教练的指导。”对于安仔的未来，雅伍德也寄望极高：“在我教过的所有学生里，安仔是最好中的最好，这个孩子一定会有远大未来。今年他有机会参加7场大赛，胜负并不重要，但这些体会都将成为宝贵的经验。”

奥古斯塔的第11、12和13洞有个名满天下的名字——阿门角，这是《体育画报》作者郝伯特·沃伦·温德在1958年的创造，灵感来自三十年代的一首老爵士“阿门角的呼唤”。或许是那首老爵士里的一句歌词打动了温德，直至今日，这句老歌或许依然可以拨动每个走上名人赛的球员的心弦——“如果想拯救你的灵魂，最好学着自我掌控。”

周五，当安仔第二次踏上阿门角时，焦志敏站在人群里，紧张地张望儿子。安仔发挥得并不如意，整个前九他遭遇了四个破击，直到第9洞，他失灵了两天的推杆才终于找回点状态，长推抓鸟。一天前，安仔在阿门角有两次抓鸟的机会，11洞他推失了一点，13洞那个5杆洞，他两杆就攻上了果岭，最后却来了个三推。

看着儿子的球落上第11洞果岭，人群里的焦志敏喃喃地说：“有2米么？那个地方有条拐线，向左瞄半米左右应该就够了……”说到这里，她忽然自己就笑了起来：“要是我老公和儿子听到，一定会笑我，我有时候忍不住给他们点评几句，他们听了都笑我不懂。”

周五那天，奥古斯塔降了温，焦志敏身上套着儿子宽大的毛衣，更显单薄。跟了整整两天场，焦志敏显得极憔悴，她一到奥古斯塔就病了一场，为了能坚持陪儿子走完这段旅程，老公还陪着她提前去了趟医院。“我对高尔夫的理解远赶不上老公和儿子，就像这场名人赛，如果不是安仔打，我肯定不会来看。”甚至连儿子也心疼地叫她在酒店里看直播，不要跟场。“无论怎样我也想到现场看他打完这场比赛，奶奶也在家看电视呢，她还打电话来问——为什么没在电视里看到我孙子啊？”

第二轮，安仔在阿门角的前两洞依然没有抓到小鸟，直到第13洞，他再次两杆把球攻到果岭边，这一次他抓住了机会——小鸟球进洞。焦志敏兴奋地欢呼一声，有球迷掉头看她，然后微笑着问——“你是这孩子的妈妈么？”焦志敏点头，眼中有骄傲神色。

“这个孩子有天分，但不够刻苦，推杆实在练习得太少了。”或许焦志敏并不完全明白安仔的高尔夫技术问题，但她却非常了解儿子的性格。“来比赛前，我和他爸爸最担心的不是他的发挥，而是他的脾气，他一打不好，容易急躁。”

这一点安仔没有让父母失望，第一次走上名人赛的业余小子在球场上就已经展示出大将风范，即便是和卫冕冠军卡布雷拉同组，前组后组又分别跟着最受观众追捧的埃尔斯、金河珍、石川辽以及米克尔森。安仔依然表现得沉静自若，哪怕推杆时有失误也还保持着微笑。

看上去更像温和的父亲，但焦志敏知道，儿子好胜急躁的性格其实完全来自自己。“打不好的时候没少踩乒乓球，也砸过不少拍子。”外面柔弱的焦志敏至今记得自己做运动员时的火暴脾气，“你看，这孩子表面嘻嘻哈哈，但我知道他心里一定很上火。我和他爸爸说过，如果儿子脾气像他那样沉稳，现在成绩一定会更好。”

一路认真看着儿子每一杆，看着他再次在最后两洞连续失误时，焦志敏有些失落。站在记分处外，安宰亨走出围绳，夫妻俩没有说话，只是默默地看着在不远处给球迷们签名的儿子。等了一会儿，焦志敏说：“我觉得我们有点贪心，去年业余锦标赛打到最后的时候，他爸爸一点都不紧张，他说哪怕拿到第二名也够好了。后来我们赢了冠军，知道能打名人赛的时候就已经开心极了，但来了之后期望又提高了……”

这或许是一个母亲的自我宽慰，但的确如此，有多少球员终身期待能踏上奥古斯塔的赛场而不能，而这个18岁的少年已经完成了梦想。



安仔住的地方名叫“乌鸦巢”，位于奥古斯塔国家俱乐部会所的三层阁楼。会所一层是普通大堂，摆着几张沙发供人闲坐。二层是餐厅，靠窗的一侧是著名的冠军包厢。打开二层一角的一扇小门，就是陡直而狭窄的台阶，铺着绿色地毯，整整15级，走上去就是著名的“乌鸦巢”。

很简单的阁楼，客厅狭小，摆了一大一小的两张沙发，小小的电视机和电话就是全套现代化设备。墙上却挂满了古老的冠军照片和一些颇有时日的连续动作和报章。四间小卧室，三间单人房和一间双人房，单人房至多五六平米，除了一张床、一张桌子和墙上的图片外，别无他物。如此简陋的房间却是业余球手的梦想所在，只有参加名人赛的业余球员才有资格住在这里，曾经在这里有过难忘回忆的球员多是传奇人物，比如杰克·尼克劳斯、本·克伦肖和老虎·伍兹。

房间太小，焦志敏把儿子住的那间小房亲昵地叫做“小狗窝”，有空的时候，她总上楼替儿子整理整理，而安仔也充分享受着“小狗窝”里兴奋又自由的生活。从窗口望下去，安仔可以看到会所前的旗子和排队等待照相留念的人群。早上，他一边吃着早餐喝着咖啡，一边望下去，为了记住这一幕，他还特意拍了几张照片放在自己的Facebook上和朋友们一起分享。

安仔有很多朋友，他的Facebook上好友人数已经突破了四百。名人赛期间，不少朋友专程从各地赶来看他比赛。这个高高大大、笑容灿烂的男孩子一向在孩子群中拔尖。一年前的AJGA大赛佳能杯，安仔代表东部参赛，这是每年AJGA的一站大赛，两方各选20名孩子，东部穿蓝，西部穿红，赛制有点像莱德杯。当时被选入东部队的还有北京女孩冯思敏。陪着女儿看比赛的母亲袁涛至今还记得安仔的振奋。“那是个山地球场，他们的车上都绑着红或者蓝色的布条，漫山遍野都是红色蓝色的布条和孩子们的叫声，加油的声音数安仔最大，跟小领队一样，到处跑给所有队员鼓劲儿。”冯思敏家的客厅里，摆着一张当时的照片，红队的孩子们在镜头前，没人微笑，安仔站在后排正中，帽子有点歪，垂头丧气。“东部队最后输了一分，最后那个孩子推完的时候，安仔第一个冲上果岭，抱着队友嚎啕大哭，蹲在地上哭，然后这些孩子们一个一个走上去，哭成一团。我们这些家长在旁边站着，眼泪跟着一起流。”袁涛说起，眼眶依然泛红。

出色的球技、大气又关心他人的性格，必然让安仔成为同龄男孩里闪耀的那个。在赛场上追随安仔走完整整两天的朋友中，有个长相乖巧笑容甜美的韩裔女孩，将目光投向围绳内的安仔时，女孩眼中闪耀着清晰可见的倾慕。

因为在婚姻上做出过受益终身的正确选择，焦志敏知道感情对人生的重要性。“我这个儿子很出色，也很关心人，心又软，所以一定会受到女孩子的青睐，但我希望他能先集中精力打好球，感情的事长大一点再说。”为了怕儿子早恋，焦志敏狠过心，“曾经有个女孩子很喜欢安仔，对方要到其他地方读大学，临走前来和安仔告别。我和他爸爸狠着心不许安仔出门，女孩子就在门口哭，说实话，我们也很心疼。人家也是打球的孩子，父母家教很严格，对孩子期待很高，如果他们都成熟了，带着婚姻的态度来面对一段感情，我们不会阻拦。但现在他们还小，我们不想孩子们因为感情受到困扰，影响了他们的高尔夫道路。”不过最终，焦志敏和安宰亨还是放儿子出门和女孩告别了，但只给了仅仅5分钟。

秋天，安仔就要奔赴加利福尼亚的加州伯克利大学就读，焦志敏和安宰亨开始张罗着看房子搬家，儿子已经长大，这一对父母还希望再陪儿子走一段。“名人赛打了两天，我老公也想了很多，他希望接下来不要再给儿子背包了，儿子已经走到了一个阶段，需要更专业的人来陪他走下去。”

这些年父亲一直无微不至地陪伴儿子，为了让儿子过上单纯而平安的生活，安宰亨很少让儿子开车，大部分时候他送安仔参加聚会，结束后接儿子回家，为了能让安仔和朋友们玩得开心，安家堆满了各种乐器和玩具。但焦志敏知道，丈夫付出的不只是时间和心力，还有他自己对于事业的梦想。“他对乒乓球的热情还在，我们计划等儿子上到大学二年级左右就放手，让他自己成长。那时，安宰亨一定想回韩国执教国家队。”安宰亨念念不忘的，是改变韩国落后的乒乓球体制，这些年他看了很多也了解了很多，有一腔抱负和想法想要回国施展。“我想给自己三四年的时间，尝试改变落后的体制。”



至于三四年之后？安宰亨没有说，但焦志敏却想了。“现在公司的事情一时放不下，但忙过这个阶段，我希望自己能慢慢放手，把经营交给别人打理，花更多时间陪老公，我们大部分时间都在分别，希望接下来的生活能安稳些，”那时应当是焦志敏陪安宰亨定居韩国，但她知道自己或许有机会可以把老公带到北京：“如果有机会做一家高尔夫球场，让老公来管理，他就一定会留在中国了……”



今日内容，敬请关注~

喜大普奔！一天狂抓16鸟！梁文冲连续第二年闯入美国公开赛
殖民地赛冠军克里斯·科克亲授果岭边三种救球绝技
欧巡赛新科冠军安秉勋和他背后的两个兵乓球世界冠军
第14届“民生信用卡”杯大上海地区高尔夫球队联谊赛倒计时4天



高尔夫大师微信号前五日TOP5热读
点击即可阅读
挥杆极客 | 职业球员如何实现强力扭转
不管男人女人，每天做20次，比吃什么药都强
大卫·利百特教你如何正确扭转身体
跟塞尔吉奥·加西亚一起提升推杆技术
见招拆招 | 我差点18，这样的水平该准备几支挖起杆？