典型的美国故事：出身草根的尼克·沃特尼成长为能与老虎对抗的球手。谁是他心中永远的对手？他在赛场里见过的最佳举动是什么？我们从未见过的最佳球员是谁？

我在加州迪克逊长大，那里距离萨克拉门托大概半个小时车程。迪克逊是个小镇，开间麦当劳就是大新闻了。为了让我有点事做，我妈妈在上班路上顺路将我送到戴维斯。整个中学阶段，我经常在那里打发时光。在戴维斯高尔夫球场，我们只要花5美元就能打一整天高尔夫。像我这样的孩子大概有25个，都来自附近的小镇。我们经常一天连打45洞，吃家里带来的午餐，喝那些用柠檬汁和糖兑出来的柠檬汽水。我们偶尔会赌博，喜欢玩越野游戏、推杆、拼字游戏和交替击球……完全就是蓝领家庭抚养孩子的模式，当然，我至今心怀感激。想要成为出色的高尔夫球手？其实并不需要在伟大球场旁边长大。就如我爸说的那样，“从乡村俱乐部出来的孩子，谁知道最后都混到哪儿去？”


我父亲的工作是开卡车送啤酒。母亲和我经常送他出门上班。我们走进杂货店，就会看到他摆好陈设品，将货架堆满。小时候的我，总觉得这是了不起的本事。如果他早起上班，我会试着也早起，跟他说再见。他是我这辈子第一个英雄。我想成为他一样的人，我仍然在努力。


有一次下场，我们跟在两对老夫妇后面，他们打得非常慢。同组一名球友说“让我们催他们一下”。你也知道熊孩子是咋回事。他把一名女士手里的球杆打掉了。开始的时候，我们大笑不已，就像孩子的那种无厘头狂笑。但后来她向球场投诉之后，情况就不那么好玩了。


我非常喜欢嘻哈音乐，喜欢到自己都不知道如何描述的地步。如果真的遇到Jay-Z，我可能会瞬间变成个追星族。今年AT&T圆石滩配对赛上，我和传奇冲浪选手凯利·斯拉特同组，说真的，我都有点语无伦次了，就像我第一次跟杰克·尼克劳斯说话时那样。


好吧，第一次遇到尼克劳斯的时候我真是惴惴不安。唯一能让我镇定下来的办法就是问他为什么我们会有同样的名字。我的正式全名是尼克拉斯·艾伦·沃特尼，他的姓氏是尼克劳斯，你懂？当时我真的指出了我们的这一共同点，以及高尔夫球。


在被选入参加总统杯之前，我还不认识弗雷德·卡波斯。有人说，最好还是不要跟心中的英雄见面，因为他们会对你不好，或者你会看到他们黑暗的一面，然后因此感到失望。但卡波斯是实打实的英雄，真人就跟电视上看到的那样，举手抬足间都是那么流畅、有力而放松。他也是个很有分寸的人，有几次他表现出对麦克风的轻微不适，但那很正常，这些小事情反而让他更有亲和力。


还是个孩子的时候，我只看到运动员获得的荣誉，而且深深为之吸引。我们不都这样吗？当我成为职业运动员，才能近距离看清楚人们是怎样对老虎挖地三尺的。那些人就像中邪了一样，等着他犯错误。我知道自己不太可能像伍兹那么出名，但这样穷追猛打实在让我有点害怕。结果就是，我有点社交尴尬。在大部分时候，我都很安静，因为我担心说错话。


我说的是“社交尴尬”并不是“害羞”，因为这取决于所处的环境，我也曾经爆发过。两年前的大师赛，我在第11洞把我的6号铁弄断了。我的母亲当时在楼上看球，听到旁边一位女士说“在大师赛上这么干，真丢人”，这令她感到非常不安。几年前我和朋友玩游戏“Halo 2”，被杀到烦了之后干脆把手柄丢到地上，把它摔成碎片。2008年在湾丘领先，我在第16洞打了8杆之后说了脏话。其实这取决于当时的环境和身边的人，我不是个会一直沉默的人。


所有游戏对高尔夫都有好处。比如扑克牌、强手棋、电子游戏……所有东西。它们教会你如何了解对手，如何评判形势，如何处理压力，是赌一把还是选择安全的做法。游戏玩得好的人，才可能成为最好的高尔夫球手。


你会说，在需要的时候，伍兹从来不会错失4英尺的推杆。好吧，我想到一个反例，2012年世锦赛-埃森哲世界比洞赛上，我打到18洞还领先1洞，老虎如果能拿下4英尺的推杆就可以加洞。我想那一推很棒，应该能进。当时我已经掏出手套和码数本，准备打第一个加洞。然而伍兹没推进，真让人震惊。我上去跟他握手，心里好奇他会有什么反应。结果他说“好球，尼克。”说这话的时候他用了最真诚的方式。


我听说哈罗德·雷米斯去世了，他是《小小球僮》的导演。那绝对是我看过最好的高尔夫电影，因为它一心就是搞笑。很多高尔夫电影都拍得很假，比如一个设定为优秀球手的角色，他只要晃晃球杆，你就能看出他的差点至少14。这些东西没法隐藏，就像木偶上的绳子一样明显。我会再看一遍《果岭争雄》，其他的就算了吧。

直到去年，布茨·哈蒙一直是我的教练，之后我就跟托德·安德森合作了。但我永远不会忘记哈蒙教过我的东西，不止如何打高尔夫，还有如何为人。他告诉我，照顾那些经常照顾你的人。多为他们考虑，好好对待这些人。记得带足现金，给适当的人支付小费，别当个吝啬鬼。


当我和哈蒙在练习场时，他会看到一些孩子在远端努力把球打好。这些不是巡回赛球员，就是来这里练球的顾客而已。在我击球的时候，哈蒙就会开始念叨——对象不是我，而是那些菜鸟。他的眼睛会留意那些人，最后会说“不好意思”，然后快步走向练习场那头，给那人纠正动作。完事之后他会回来，说：“对不起，但那样的挥杆我真的再也看不下去了。”这样的事，我见得多了。哈蒙是位天价教练，但只因为热爱高尔夫，他甚至可以分文不收。


去年，哈蒙因为有关我的一条推特被卷入是非。我不想再重复这条推特，你自己上网搜索吧。他并没有要表达什么意思，而且谁不会犯点错？这就是我对社交网络敬而远之的原因。我是旧金山巨人和49人的球迷。我知道自己肯定忍不住要开喷道奇队，到时就真惹上事儿了。


我和妻子安贝尔在奥斯丁和拉斯维加斯住。有些人住在拉斯维加斯，却从不去赌场，我不是这样的人。我会带着外地来的朋友去玩玩，或者是跟哈蒙一起去。我喜欢玩筛子，玩筛子的时候有两件事不能做。如果有人拿着筛子的时候，不要说“7”；如果不是别人给你，别碰自己的筹码。


PGA巡回赛围绳里面发生了什么，你想像的事情有时候和事实可能大相径庭。作为孩子，我希望看到老虎和球僮或其他球员悄悄说话，然后猜测他们说了什么。现在我有机会跟老虎一起打球，总算知道答案了：昨晚的篮球比赛，酒店，球员晚宴的食物。简而言之，就是那些没必要付钱去听的琐事。


要说到我最不希望与谁对决，或者是如果哪些人到危险我会挺身而出的，答案肯定是瑞恩·摩尔。当他状态好的时候，你真的不想碰到他。即便是最棒的球员，在大赛的最后两洞你也不知道他们会做出什么。终有一天，你会看到我说的事。


2010年纪念高球赛的第二轮，我和克里斯·考奇同组，我们都打得跟狗屎一样。在第12洞，他没打好一记沙坑球。克里斯丢掉他的7号铁，但球杆钩住他的衣服，反而一头砸中他自己。那场面看起来就象动画片一样，我差点笑翻过去。观众们也在大笑，有人甚至开始逗他。但克里斯做了件很聪明的事，他从球包里取出一颗球，签名，走向那些球迷，笑着扔了过去。这么一来，球迷都站在他一边了，这是我见过最棒的举动。


如果球迷被高尔夫球打中，最不难过的人应该就是那名球迷了吧。2009年PGA锦标赛，我见过一名球迷眼角上方被球击中，当场真是血流满面。大部分时候只要一个签名手套或者免费球票——罗里·麦克罗伊很喜欢这么做——应该就能解决问题。我觉得，球迷被击中的风险一直都被低估了。棒球也是如此。所幸这种事情不会经常发生。


我在练习轮的时候不怎么赌球。不过当我回到老家，赌一把还是常有的事。如果是准备一场总奖金900万美元的比赛，我可不会在练习轮里打1000美元的赌。一方面，我不想在5个小时内聚精会神只为赢1000美元；另一方面，我不想因为自己不专注而给别人1000美元。


你从未听过的最佳球员？托德·米勒，约翰尼·米勒最小的儿子。小时候我跟他们家住得不远。那时托德经常拿着爸爸用过的老式刀背铁杆和挖起杆上场，而且玩得神乎其技。托德能让高尔夫球开口说话。他想打出什么球，就能打出什么球。然而他一点也不臭屁，个性跟他爸爸一点都不像。就击球而言，他绝对是巡回赛球手级别。每次看到他击球，我都会想，“我在这里干什么”。但托德不大可能成为巡回赛球员了，这事儿没地儿说理去。


安贝尔和我即将迎来一个女儿的诞生。现在我已经下定决心，愿意为她做任何事。当初我父亲工作之后回家，往往已经筋疲力竭。但如果我想在后院玩球，他总会兴高采烈地陪我，每次都是这样。当我女儿想玩耍或需要帮忙做功课的时候，我也会这么做的。


回复“订阅”查看本刊详细的购买订阅方式
回复“201406”查看本刊最新6月号内容介绍

这里是高尔夫大师
我们的目标：一位专业、优雅、风趣的绅士
微信公众账号：golfdigestcn
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。

《高尔夫大师》2014年6月号现已上市，更多精彩敬请关注！