就在本·霍根用1号铁打出助他在梅伦球场赢得1950年美国公开赛的神奇一击后，那支球杆不见了。30多年之后，它出现在佛罗里达州的一个练习场。其间发生的故事或许和那一杆击球同样神奇。


作为一名受尊敬的高尔夫球具经销商，鲍比·法瑞诺（Bobby Farino）有一个客户名单，看上去就像是世界高尔夫名人堂成员列表。汤姆·沃森和本·克伦肖找他买推杆；阿诺德·帕尔默托他帮忙定制挖起杆；还有李·特里维诺，坚持要他把加大杆面倾角的球杆磨成想要的样子。在职业生涯中，法瑞诺曾和杰里·佩特、迈克尔·乔丹交换过球杆，与戴维·格拉汉姆、比利·加斯帕还有格雷格·诺曼做过生意。然而，他最知名的一笔交易却是与一位无名的顾客成交，而且之后彼此再没有见过面。


那是1983年的冬天，球员锦标赛当周。像往年一样，法瑞诺从他在弗吉尼亚州的家出发前往佛罗里达州蓬特韦德拉，他将在位于TPC锯齿球场练习场的临时帐篷里开设球具店。周一上午来的都是熟人，有球员、球迷和球杆收藏者，正当法瑞诺像以往那样准备开始工作时，一位老人来访，肩上背着一个外表破旧的高尔夫球包，里面装着几支旧MacGregor球杆：4支柿木杆头的木杆和一套匹配的铁杆，据老人说是2号到9号铁。他开价150美元。法瑞诺匆匆看了一眼就成交了。


“我知道市场价格，”现年64岁仍居住在弗吉尼亚的法瑞诺回忆道，“我自知做了一桩不错的买卖。”


当天晚些时候，在仔细查看球包和内装物时，法瑞诺发现了一支老人没有提到的球杆：一支钢杆身的1号铁，末端裹着粗缠绳握把。杆头上的一个标记引起了法瑞诺的注意。上面写着“Hogan Personal Model（霍根专用型号）”。再看一眼杆面，更引起他的极大兴趣。杆面凹槽的大部分区域都没有损伤，只在甜蜜点有一块一角硬币大小的磨损痕迹。


“有几个人会用这样一支球杆反复练习击球？”法瑞诺说，“能打得如此完美的就更少了。”


这个念头让他产生了到发球台试打的冲动。如果预感正确，那么他刚刚用很少的钱买下了世界上最知名的1号铁。

这支1号铁的故事在法瑞诺的圈子里尽人皆知。它在梅伦球场1950年美国公开赛上被确立了独一无二的地位。那是第4轮决赛，一瘸一拐的霍根在第18洞四杆洞用它成功地打出攻果岭一杆。一张公认的标志性照片从后面拍下了霍根完成这经典一击后的独特收杆动作，之后霍根两杆推球进洞并成功保标准杆，从而进入第二天的18洞延长赛、最终获胜。


众多高尔夫球迷对这些情节耳熟能详。但很少有人知道在霍根的神奇一击后，那支1号铁就失踪了。具体怎么发生、何时发生都不太清楚。最普遍的几种说法是：其一，第4轮比赛结束后，在霍根从18洞果岭走回会所的路上球杆被人从他的球包里偷走；其二，当天晚些时候从他的更衣柜里拿走；或者是在第二天延长赛之后被盗。但毫无争议的是，33年间从没有人再见到过那支球杆。


奇怪的是，虽然这支1号铁在历史上的地位令人瞩目，它的失踪却很少被提及。霍根也从没提过他对这支球杆的喜爱。事实上，在他1957年出版的《五堂课（Five Lessons）》一书中，他无意间贬低了这支1号铁的重要性。在提到久负盛名的那一杆攻果岭击球时，他写道：“我用2号铁击球……这是我在最后一轮打的最好的击球。”（据美国高协称，霍根后来自己纠正了这一说法）


无论如何，随着时间的推移，这支1号铁被赋予了神话般的地位，它被盗的故事也慢慢被人遗忘，以至于1973年，美国高尔夫球协会的执行董事小P·J·保德莱特还专门致信霍根，问他是否愿意将这支1号铁捐献给协会的博物馆。（霍根在回信中告知了保德莱特这一令人失望的消息）


法瑞诺听说过这支1号铁丢失的故事。1983年，坐在锯齿草练习场的白色帐篷里，拿着那支球杆，他知道自己该做什么：“我可以卖到5至7.5万美元，”他说，“但是像这样一支球杆，必须回到适当的人手里。”


法瑞诺将他的收获搬回弗吉尼亚州的店里。正如他预期的，在那里，这套MacGregor的其他铁杆和木杆卖得很快。买主是杰克·默多克，一位在维克福斯特大学当教练的前篮球明星，同时也是一位球杆收藏发烧友。当法瑞诺告诉默多克他的意外收获，以及他不想从中获益的打算后，默多克想到了他的好友兼维克福斯特大学校友兰尼·沃德金斯，后者恰巧与霍根很熟。


在法瑞诺的首肯下，默多克给来自德克萨斯州的沃德金斯打了一个电话。沃德金斯同意在下次回得州时亲自将1号铁带给霍根本人。上世纪80年代，霍根在沃斯堡市经营他自己的球具公司。当沃德金斯走进霍根的办公室，见他正专注地研究球杆设计的细节。


“我说：‘本，有样东西你或许会感兴趣。’”沃德金斯回忆道。


霍根的反应仍旧是标志性的无动于衷。

“没有想象中的‘哇，简直难以相信，你是从哪儿找到的？’之类，”沃德金斯说，“他只是仔细看了一遍球杆，然后重新把它放下，说：‘我很久没有见到这个了。’”


从霍根那平淡的态度可以确定，自打上次使用，这支杆看上去并没有发生太大变化，只是握把被重新修理过。缺乏磨损的杆面并不奇怪，因为很少有球员会使用容错性如此低的球杆。霍根自己也不再需要它。1983年7月，他将球杆赠与美国高协博物馆。


球杆一直存放在那里，只在2005年被拿出去一次。那是美国业余公开赛在梅伦球场举行期间，美国高协时任执行董事戴维·费伊（David Fay）受托将这支1号铁运到宾夕法尼亚州，为NBC（全美广播公司）录制一档体育专题节目。回来的路上费伊借宿在一位梅伦球场会员家里。在当地的一家小酒馆用过晚餐后，两人抵御不住诱惑，来到一个公园用这支极赋历史意义的球杆击球。费伊和他的朋友首先确认草地上没有石头，并且每次击球都是架在球座上。但假如那晚沃斯堡监测到任何地震活动，很可能是惊扰了坟墓里的大师。  


法瑞诺说，很难想象这支1号铁在今天的市场上会卖到什么价。但这并不重要。


“得知它最终被送到了该去的地方，这就是对我最好的补偿，”他说，“归根到底，它从来都不真正属于我，不应该由我出售。”