30个大老爷们，平均每人一周下场四次，半数以上的主力队员保持在单差点。


成绩上了8字头，就沦落成为需要加强调教的对象。


病休半年的刘泉和老腰负伤的陈红照咬着牙追赶。


刚上舞台的时候，五个人都不知道手该放哪儿。抄起球杆、挎上球包、拿起球做的鼓槌儿，五个人瞬间精神焕发。对于这些，队长李佳川的态度是一个升调的“切！”


跟着若无其事地俩字儿：“玩呗。”


那股骄傲劲儿在他慵懒眼帘垂下的时候被不经意地甩了出来。

《阳光灿烂的日子》里有一帮以“混街”为主业的青春期男孩儿，逃课、打架、抽烟还冲着姑娘吹口哨。30多年过去了，板儿砖被球杆取代。他们穿着有领的T恤，面对陌生姑娘时或者微笑或者装看不见。没变的有两点：他们还是成帮结伙，还是玩心不改。


玩的成本：粮草需先行早有人说过，国内的业余球队至少上千支。但是成立五年以上，活动坚持至今，每次露面都有模有样的球队，估计很容易数清楚。一个人玩问题不大，自己高兴、钱包允许就可以。一群人玩，就会有不少问题。若想要一群人玩得像样儿，那就得有投入了。


2007年8月，30个单差点的人从奥迪群英汇中抽离出来，组成了一个奥迪鹰之队。寰宇恒通奥迪4S专卖店的总经理陈春能决定出资冠名赞助他们。于是这个队伍有了名字：寰宇恒通奥迪鹰之队。


奥迪鹰之队现在已经更换了第三届领导团体：队长李佳川、副队长陈红照、衡征和秘书王欣。他们各自职责和分工不同，李佳川主要负责设计玩法，副队长陈红照负责整个球队的形象和外联，衡征在队里的名字是大尾巴鹰，主管纪律工作。队里唯一的女孩儿王欣，又名“鹰公主”，负责联络大家、还兼管出纳。


奥迪鹰之队不论在哪里出现，都是清一色的统一服装和装备。负责队里装备的陈红照对此有些骄傲。队员服装的颜色搭配、每年更新装备的品牌和款式都是他精心挑选的。从挑选新款的球包、衣物包到球衣、毛衣、外套、裤子、鞋子甚至腰带、帽子和手套，然后购买并送到工厂定制加工球队的LOGO。这都是陈红照的工作，每年北京开春前，他都要操心考虑新一年要更新哪些装备、新置办哪些工具。这些事情与他从事的金融投资工作毫不沾边，但他做得有滋有味，还假想有一天自己成绩不赶趟的时候，就甘心只为球队做后勤工作。


事实上，陈春能赞助球队的钱大部分都用来配置装备了。球队平时打球和活动都是队员自己掏腰包，从在北京活动到去澳门集体旅游，都是参与者各付各账，吃饭都要AA算清。表面上“财大气粗”、私下里“小里小气”地过了五年多之后，竟然还有30个爱玩的老男孩儿继续聚在一起。


玩的代价：老腰和老腿2010年8月，陈红照加入了鹰之队。当时球龄已经有10年的他，差点稳定在8。不管走到哪里，他都被公认为是一把好手。没想到，进了鹰之队，烦恼来了。当时的鹰之队队员几乎个个都是单差点，差点8不再能获得别人钦佩和羡慕的眼光。陈红照还记得当初用4个月时间从初学者进化到76杆的方法，他决定——练！


陈红照一头扎进练习场开始练球，成绩果然开始提高，队友们开始投来赞许的目光。陈红照就像着了魔，他开始朝九晚五地到练习场“上班”。他认定了只有苦练才能出成绩，他舍不得高手们的赞许目光，更陷进了成就感的漩涡里，不能自拔。


2012年初，陈红照练球已近乎疯狂。有一天，他在练习场打了2000个练习球，从天亮打到了天黑。第二天早晨，他发现，腰扭伤了，伤到连床都起不来了。
六七十年代出生的人，在招展的红旗下长大，又被改革的洪流冲得一片凌乱，所以他们的骨子里大概都是摇滚的，狂热而强烈。


更低的杆数，更稳定的发挥。这是高尔夫职业球员孜孜不倦的奋斗目标，也是这帮平均年龄已过四旬的球场狂人们有些自不量力的不懈追求。即使身体柔韧性不再允许他们像麦克罗伊一样360度转身收杆，他们的心还是会代替1号木的杆头指向视线的正前方。


刘泉是2012年3月入队的，进队时差点是8。刘泉坚信自己如果和其他队员一样勤奋，就可以把差点降得更低。于是他频繁出入京城各家球场，甚至在球车道上时也忙着赶路，终于一次失误把他送进了医院，他的老腿因此罢工近半年。

玩的保障：变通和横征赞助商给的钱都用来购置装备了，队员需要提高成绩的强烈需求怎么解决？队长李佳川想出一个办法：招募一个名誉队员吧。于是京城著名的加拿大巡回赛教练林湘被不怀好意地吸收进了队伍。林湘不久就发现，每次队内活动被安排在练习场的时候，都有人不懈求助。


有了技术保证，还得有纪律保证。衡征出现了。请别误会，不是“横征暴敛”的横征。不过，队员们提起他时的表情又似乎在说：就是这个“横征”。


2009年5月进球队的李永轩是个老队员了，他被罚过两次，都是因为没系鹰之队的皮带。但真实情况是他刚领到的新皮带长度不合适，还没来得及改。队长李佳川也曾被罚过。南超只被罚过一次，是因为穿错了队服。


“我们的队服太多套了，我不是没穿队服，我只是穿错了颜色，结果被衡征当着大家伙的面儿横征100块。”南超现在每次都仔细察看通知上规定的服装颜色。


据说，衡征手里有一份铁的纪律，不管你有什么特殊情况，他都按章办事。在他看来，纠正迟到和穿错衣服这样的活儿对一个好的球队来说非常重要。


奥迪鹰之队奖惩条例
为规范球队的组织和行为，特制定如下奖惩条例：

• 队员需按照要求穿着队服出席活动，违者罚款100元。
  
• 队员参加活动时需按时到达，迟到者罚款100元。
  
• 凡出现下列情况之一的队员，经执委会批准，取消其队员资格：
  

违反国家法令，有违背高尔夫球精神的活动；
有不利于团结的行为；
无正当理由连续三次不参加球队集体活动；
不服从球队调配的，即被认为是自行脱队；
……


玩的目的：友谊万岁马小军用砖头把另一个男孩儿拍进了医院。对方拉了几百人来找马小军他们报仇。然而在中间人的调和下，这场大规模的争斗奇迹般地和解了。接着，这几百人拥进莫斯科餐厅大肆庆祝。对年轻的男孩子来说，不打怎么相识？


30多年以后，这帮已经年过40的老男孩们还是喜欢和兄弟们在一起。青春期的冲动已被尘封在记忆深处，但“打”依然是他们凑在一起活动时的灵魂。如今，他们打的是同一个目标：高尔夫球。嗔笑或者怒骂，皆因一杆一球。不打怎么相知？奥迪鹰之队的队员们约定每周四在东三环的酒吧里碰面，美其名曰“开会”。每周他们还三五成群地组织到练习场练球，遇上问题的时候就把名誉队员林湘也强行带上。至于他们在开会和练球的时候都聊些什么，他们都不愿对外提起。


李佳川在自己的微博上写道：“开始打高尔夫是爱玩的本性，喜欢高尔夫是争强好胜的那颗心，迷恋高尔夫则是由于结交了如此多真诚的朋友。”2013年7月，寰宇恒通奥迪鹰之队就要迎来五周岁的生日了。如果给他们开一个庆祝酒会，李佳川大概会高举酒杯很老土却很真诚地喊一句：“友谊万岁！”队员们应声一片。
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
点击下方封面图片在线购买此刊