我第一次听说山姆·里维斯，大约是15或20年前。在柏树点，如果你运气好，球童可能会给你指一下他那所位于球场和大海之间的豪宅。有人会说泰格曾去里维斯家吃过晚饭，或者，布奇曾在那儿给弗雷德上过课，就在后院。圆石滩的比赛周，访客名单中可能出现一众巡回赛大咖：吉姆·麦凯（“骨头”）、杰·哈斯、蒂姆·芬臣，还有培顿·曼宁和汤姆·布雷迪，还有一大群人。我想象那位房主应该是老派的实业家，看顾着自己的地盘。之后，我便遇到了他。

一位我们共同的朋友，费城的布莱恩·罗伯茨让我们聚在了一起，那是在佛州南部，本田精英赛期间。山姆·里维斯邀请我与他的妻子，和他另外两位年轻的朋友一起共进晚餐。


他82岁了，但他的容貌和举止都不像，而且他的身材就和霍根的梅里恩1号铁杆一样苗条。（他操着乔治亚乡下口音，简单地点了菜。）我得知山姆和贝琪是1958年结婚的，在北卡罗来纳州阿什维尔市中心的一座颇具历史的教堂举办了婚礼，另外，他们的四个女儿跟随父亲周游了全世界。


里维斯无论从哪方面来看，状态都极好。他以棉花之王发家，在基辛格首次访华那一周，打开了中国通向美国的棉花贸易通道。今年的圆石滩职业-业余配对赛上，山姆和尼克·沃特尼成功晋级。如果还有年纪更大的业余球手在那里完成了四轮比赛——而且走路打的！——我倒很想听听是谁。


我们五个人在朱诺海滩的一所鱼屋中：尼克·沃特尼和我在小屋的这一边，贝琪和山姆在另一边，亚当·斯科特在中间。山姆周身充满活力，他的疑问远比答案多。提问令人保持年轻，你觉得呢？


“嗯，我们的朋友布莱恩一直坚持练习壁球，为了参加马甲比厄运动会，对吧？”他说道。


“那是什么？”亚当问。


“犹太奥运会，”山姆答道。“每四年在以色列举办一次。”并不是很出名的事，不过山姆什么都知道。


他有一个爱好是徒手冲浪，我也有这个爱好，两天后我们再次相遇，在海滩俱乐部，都穿着泳衣。尽管两个半小时后，我们还在贫瘠的沙丘上。山姆，这位上世纪50年代就在北卡罗来纳大学打高尔夫球的高手，非常健谈。


“我相信我们有一位创造者，”山姆说。他透蓝色的眼睛拥有探究一切事物本源的力量。“我们都在寻求更高一级的精神、身体状态，以及更深层次的事业追求和社会生活。全世界的人们想要的，与你我想要的都一样。他们想要尊严，想要被尊重。”


亚当·斯科特是在自己19岁那年，还是名业余球员时认识山姆的。“我从山姆那里学会了如何做人，”他这样告诉我。我们当时正在PGA国家俱乐部会所深处，一间没有窗户的房间里。这位2013年美国大师赛冠军坚持自己坐在一个货运箱子上，把房间里唯一一把椅子让给了我。“山姆是我人生中最重要的榜样之一。”
对山姆而言，生活始终是一场拔河比赛。为庆祝他的70岁生日，他和布奇去了苏格兰。天气越糟糕，山姆越高兴。他在一封邮件中写道，“高尔夫是集大成者，个性、韧劲、决心、勇气、脑力、时机把控、摆脱俗世，还有希望、信念和痛苦。哦，没错，还有欢乐、满足和成就感。”


圆石滩比赛期间，在里维斯家举办的私人晚宴是球员们能喘口气的场合。一个冬日的夜晚，大概十多年前，何塞·玛利亚·奥拉扎宝谈到了如果没有高尔夫，前途将无法想象，1996年，奇怪的足部疾病让他错失了整年的赛事。但到1999年4月，他和格雷格·诺曼一起出现在美国大师赛决赛轮的冠军组中。


“我还记得那个周日和格雷格一起在13号洞果岭上，”布奇回忆那天晚上的奥拉扎宝这样说道。“他留下一个20英尺的老鹰推，旁边鲜花遍地，而我当时想，‘我能在这儿，是多么的幸运？’然后，格雷格推进了。”


整个房间寂静无声。山姆没能控制住自己。


“那你做什么了，奥利？你那个小鸟推怎么样了？”
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复 “订阅” 查看此刊详细购买方式