当你是一个会费高达95万美元，有180名会员的俱乐部老板时，会很容易在富人高尔夫的圈子里迷失。罗伯特·梅尔文·鲁宾却没有这样的问题，他以前做日用品生意，现在是刚才提到的俱乐部“桥”的所有者，那是一处令人艳羡、花费不菲的嫩绿色球场。如果你希望在练习场的闲谈中聊聊优步如何威胁到了美国的社会关系，那么鲍勃·鲁宾就是你的不二人选。

他今年63岁，身材因练瑜伽而匀称，他眼镜的镜片比印着肯尼迪的50美分硬币还要小，他看上去就是那种穿着法兰绒衬衫的都市人形象。（我们都穿着不同的伪装，不是吗？）15岁从埃斯塞特毕业，基本上是靠奖学金在那里完成学业的。他父亲是美泰克公司的维修工，母亲是学校老师。埃斯塞特，之后就是耶鲁。在高中和大学里，鲁宾学会了博览群书、思维严谨。


离开华尔街，鲁宾曾说，“在我开始相信自己的牛市之前……”然后进入高尔夫产业，人到中年，当时正是泰格时代。20世纪90年代末，他在长岛东端的布里奇汉普顿买下500英亩地势起伏的地块，然后请里斯·琼斯建一座高尔夫球场。他对高尔夫或地产一无所知，对如何管理富豪的休闲生活全无概念，只得从头开始学高尔夫管理，在实践中学习一切。


一位会员调侃进入桥俱乐部那条又长又有风的车道的限速。（碰巧的是，球场曾经是3英里长的赛车赛道，鲁宾早年间也在这里赛过车。）那位行动迟缓的会员现在必须在磨石路下车，然后乘高尔夫球车前往会所。横穿东汉普顿的路上，一次鲁宾看到一位球场的员工穿着桥俱乐部的工服在修整庭院，而且用的是俱乐部的工具设备。那些设备回到了本来应该待着的地方，而鲍勃·鲁宾，固执的老派人，毫不留情地解雇了那个“主犯”。


在鲁宾的印象中，桥代表高尔夫和俱乐部生活方式。会所建筑，所有的窗户，还有配楼，也许你不欣赏，但那都是现代艺术品。会所墙上有一幅安迪·沃霍尔绘制的杰克·尼克劳斯丝幕肖像画。另一面墙上是一张1957年黑胶唱片的封面，专辑名叫《给疲惫的高球手的音乐》，由拉里·克林顿和他的乐团演奏。第四首曲子：《有时，我是幸福的》。


至于他的梦想四人组，鲁宾希望有自己的艺术家朋友理查德·普林斯，已故的爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特，以及鲍勃·迪伦。15年前，鲁宾是一位焦躁的103杆球手。而现在他是半放松的92杆球手。瑜伽需要深呼吸。面对一份几乎满员的会员名册也是这样。每年，男子和女子冠军的手写名字会被刻在奖杯上，奖杯的外观有点像啤酒桶龙头。我问鲍勃，那变性人冠军怎么办？“如果有那一天，我们就把车开到桥下去，”他答道。


其实这样的讨论毫无意义。是的，他为少数的几百位幸运儿建了一座漂亮的俱乐部。那又怎样？我要说奥古斯塔也一样（不过大师赛救了它），还有其他高尔夫俱乐部，它们中有许多对我来说很珍贵。不过人们听到的是：这是鲍勃·鲁宾的恩典（仅就高尔夫而言）。


他喜欢“社会凝聚器”这个说法，它同样适用于NBA篮球，还有埃斯塞特和耶鲁，就像鲁宾曾经历过的那样——还有，桥俱乐部的高尔夫。鲁宾与我在《体育画报》的前同事法雷尔·埃文斯共同努力，开始在哈莱姆区实行一个课余高尔夫家庭辅导计划，由桥高尔夫基金运作。（有20个孩子，人数还在增长，同时第二个地点也在准备中。）新鲜水果，TrackMan，笔记本电脑，教室。我和鲁宾一起去过。我不会称其为社会凝聚器。我更愿意叫它社会凝聚孵化器。


最近，鲁宾和我开车从长岛回曼哈顿，基金会资助的一位14岁学生锡安·史密斯在免提的电话中谈到了自己作为高尔夫球手和学生的（美好）愿望。他去过桥俱乐部，看到那里的人们，“努力工作，认真打球。”鲍勃鼓励他上大学（还要念研究生），不仅仅是为一张文凭，“而是要学到东西。”


坐在他闪亮的黑色奥迪车里，我们进入了皇后区-曼哈顿中城隧道。锡安的模样浮现在他的脑海中——面带微笑，戴着眼镜。电话挂了。鲍勃是典型的A型血性格，对整个世界不满，但心存感恩地去奋斗。他说，“那让我感到幸福。”


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。

更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复 “订阅” 查看此刊详细购买方式