2005年盛夏，吉恩·索尔思，一名来自乔治亚州的老派青年，游弋于乡村俱乐部，拥有自成一派、几近完美的挥杆——但他已经受够了。

1984年，他成为巡回赛职业球员时，只是个21岁的孩子，随后很长一段时间内他都是领头者。周六的晚上同好友聚餐。周一早晨在《今日美国》报纸上查看自己的收入。最好的时光。不过，他真的看重自己的好运吗？也许不会。


索尔思分别于1986、1989和1990年赢得劳动者比赛冠军。他参加了1992年的PGA锦标赛。10年后，他在卡尔加里赢了一场巡回赛。然后，就是2005年。对他来说，那一年短暂而沉闷。他的赛场表现很差，而他的态度则更糟。他在那年8月的雷诺比赛上没能晋级，接着他就消失了。那时他还不到43岁。


那年剩下的时间里，索尔思再未摸过球杆，然后，他继续前进。时光流逝，在他意识到这一点之前，2006年已变成了2010年。他没有看过、打过，甚至谈论过高尔夫。他的球杆安静地躺在华丽的箱子里，就像是停尸房里的尸体，无人触碰。他和自己那些四处奔波的好友也断了联系。完全与世隔绝。


塔米——她嫁给吉恩，无论好坏，但绝不是为了钱——有些担心。吉恩却不怎么在意。他在家，待在家里有一段时间了。他们的三个儿子和他一样，就像是被大海吸引着的鱼儿，沉迷其中。他会不会永远都像这样？见鬼，会的。


接着是2011年4月6日。那年2月和3月，无论塔米在自己的丈夫身上盖多少条毯子，都无法让他暖和起来。一定出问题了。但在那个周三的清晨，他忽然像燃烧了一般。在胳膊和腿上，他看到一个个惊悚的黑色斑点冒出来。“我的皮肤由内向外燃烧着，”索尔思不久前这样告诉我。打了几个抓狂的电话之后，塔米以自杀般的速度开车带他来到350英里以外，位于达勒姆的杜克医疗中心。十几名医生惊讶地看着他，指指点点。没人能肯定地说出问题所在。一位医生告诉塔米，“我觉得他只有25%的可能活下来。”


接下来的两个月中，索尔思大部分时间都住在离家不远，位于萨凡纳的医院中，承受着复杂、痛苦的一系列植皮手术，大块的、焦黑色的皮肤样本，用吉恩的话说，“被奶酪刨刮下，一层层的，全部7层皮肤组织，直到露出血红的肌肉。”他手机里的照片很可怕。他只能躺在医院的床上。他的腿部肌肉萎缩，体重掉了30磅。他试图给那些在自己病房角落里聚会的上千只虫子拍照。“你产生幻觉了，吉恩。”


不过，他也做了一个梦——预见未来！——关于再次参加高尔夫巡回赛。正在养病的高尔夫球员闭上眼睛，想象自己甚至拥有更棒的挥杆——更扁平、更顺畅——更好的成绩，收入不错的奖金。也许那是药物导致的幻想，也许是绝望，他花了不少钱。不管怎样，在长达7年的休养生息之后，他突然想重返赛场。


2011年10月，他参加了三场威巡赛比赛，均未晋级。他的杆头速度尽失，不过竞技状态还在。“我的手眼配合还在，”他对我说。“我的天赋还在。”


2012年8月22日，索尔思50岁的生日，在那年结束前，他打了五场常青赛比赛，最终排在奖金榜第72名。一些他几乎没见过的球员紧紧地拥抱他。2013年他收获奖金89.3万美元，2014年99.2万美元，2015年65万美元。2014年，他在美国常青公开赛的延长赛中输给了柯林·蒙哥马利。去年8月，在哥伦布赛欧托乡村俱乐部举办的美国常青公开赛上，吉恩最后一洞推进5英尺保帕推，以1杆优势夺冠。阿诺德·帕尔默当即写信给他，“重回赛场，并在经历了那么多身体问题之后还打得这么好，这是你应得的荣誉。”阿诺德在那7周后离世。他也赢了常青公开赛。


我让塔米比较一下年轻的巡回赛球员吉恩，和年轻的常青赛球员吉恩。结果是，无法比较。“现在，他不会觉得有什么是理所当然的，”她说道。这就是要感恩困境所教会我们的理由。


去年早些时候，塔米和吉恩开车从密西西比州的比洛克西到萨凡纳。他们大概在午夜时到达塔拉哈西，正好播放Fray乐队2005年的热门歌曲《生命诚可贵》（How to Save a Life）。他们都喜欢这首歌。听着熟悉的旋律，吉恩说道，“关掉吧。”他大口吸气，接着眼泪顺着面颊流了下来。那是4月初，在那辆车里，年度球员——吉恩·索尔思已当之无愧。


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。

更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复 “订阅” 查看此刊详细购买方式