在过去的数十年中，高尔夫明星如同皇冠缀满宝石，但是没有人，能和阿尼的地位相媲美。

阿诺德·帕尔默的处世准则之一：如果他使用了巡回赛赞助商提供的免费车辆，赛后，他一定会彻底清洗，加满油，再在副驾驶座位上放四打球。倘若帕尔默使用了某位会员的更衣柜，当这位先生再次打开衣柜时，他会发现四件T恤、四副手套、四打球和阿诺德·帕尔默手写的感谢字条。要知道，这些琐事即使在他的鼎盛时期，也从未中断过。



阿诺德·帕尔默的处世准则之二：当他看到你，他会过来抓住你的右手，用力摇晃它，然后抓住你的右肩膀，打招呼：“近况如何？”然后左手绕到你的脖子后面，或者侧过身横搭住你的肩膀，就像童年伙伴那样。如果说，本·霍根是一块坚冰，杰克·尼克劳斯是高尔夫上帝，那么阿诺德·帕尔默永远是你的哥儿们。这人总能找出一条和你交朋友的办法。泰格·伍兹？恰恰相反。


阿诺德·帕尔默的处世准则之三：签名，上帝啊，他签了那么多自己的名字。每天早上7点，他进入办公室后，先要花去1个小时，仅仅为了签名。我凭什么如此确定？因为这是一天中采访他的最好时段。我发誓，曾经亲眼目睹他一边笑着接受采访，一边签名，同时忍受着阑尾手术后的阵痛。他是如此受欢迎——或许是历史上最受欢迎的运动员吧——并且人气从未衰减（直到80年代末，他的人气只逊于伍兹和米克尔森，处在高尔夫球星中的顶尖），他可能是花费最多时间用于签名的运动员。试问，哪一位超级巨星可以像他一样满足粉丝。


他是标准的美国人，以独特的魅力将这项英式传统运动，融入每一个水管工、巴士司机和糕点师的家中。他让这项游戏变得看上去很有趣，投入，令人发狂，并且特别上瘾。他能赢得痛快（1960年樱桃山举行的美国公开赛的决赛轮，7杆落后实现逆转），也能输个精光（1966年奥林匹克举行的美国公开赛的最后9个洞，挥霍掉7杆优势），但是永远出人意料。他从不保持沉默，绝不放弃，更不会“保守”一杆。

作为回报，美国民众视其为自己群体中一员。在球迷们最疯狂的时期，当阿尼和“胖杰克”决斗正酣，“阿尼军团”甚至不惜铸成人墙，宁愿让球打在自己身上弹回球道或果岭，也不愿看到偶像失败。球场上充溢了爱的骑士。


阿尼很真实。他在镜头前痛哭的次数堪比伦理剧中的女主角。记得那次，组委会邀请帕尔默进入1994年美国公开赛的采访间——那顶帐篷距离他儿时的住所只有一记5号木的距离。阿尼即将宣布，今天将是自己最后一次参加美国公开赛的角逐。他坐到座位上，摆弄了一下面前的麦克风，一切准备就绪。他想要开口说些什么，但却无法发出第一个音节。他站起来，红着眼睛，茫然地向众人挥手，孤伶伶地走出了房间。下面的听众大多数是见惯了场面的坚毅汉子和女士——这些人仿佛听到魔咒，集体站立，为他鼓掌送别。


我很钦佩他。他是贪杯之人，却从未喝醉。他是成功者，可是从不自大。他比这个国家绝大多数人都富裕，但他像是正在为圣诞礼物而存钱一样节俭。他有一双善于倾听的耳朵，能够让在场的所有人感到尊重，还有一泳池多的男性荷尔蒙。他很少坐私人飞机，亲手打理自己的球会，像小伙子那样豪饮伏特加。他爱人群，就像爱下一口呼吸，但是他最爱高尔夫。高尔夫真是走运。


上次，在奥兰多，他的艾尔沃斯球场，我赢了5美元。阿尼走在一个五杆洞上，试图用3号木打出一记250码左右的大左曲球，跨越湖面，完成两上。


“你没戏，”我说。
“赌什么？”他接招。
“5美元。”
他几乎赢了赌注。
当然，那年他68岁了。


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复 “订阅” 查看此刊详细购买方式