父子俩一起工作是一种什么体验？
2019/01/05 00:00:00
22年前，这对父子一起开始高尔夫球场经营。父亲，罗德·毕比来自南佛罗里达南端，那里有金碧辉煌的购物中心，还有服务生帮忙停车的餐厅，如今来到这个位于佛罗里达走廊的南部内陆小镇玛丽安娜，这里的农场盛产棉花和西瓜。儿子，凯尔·毕比来到玛丽安娜的过程更长，经过位于佛罗里达与阿拉巴马边界的杰克逊县。他在日本待过3年，作为那里杰克·尼克劳斯球场的设计师助理。他学会了日语，以便理解那些关于自己的评价。“日语在这儿没什么用。”几天前，我们站在玛丽安娜的雨中时，凯尔这样对我说。风暴的中心正好穿过玛丽安娜。你还记得飓风麦克，对吧？
玛丽安娜有3座监狱，至少20座教堂，还有1座高尔夫球场——全尺寸，没有花哨装饰的公共球场，名叫印第安泉。罗德和凯尔·毕比从1996年起成为这里的业主兼运营者，而且他们的妻子也参与经营。这对父子都是出色的高尔夫球手。凯尔拥有马萨诸塞州大学农学学位，能操作任何一台摆在他面前的农机。罗德是自学成才的工程师。他曾经营自己的航空器材工具商店，后来卖掉了，厌倦了退休生活的他买下了印第安泉。
他们是一对有趣的组合。凯尔，47岁，除了数字方面，他在任何事上都是XXL，能言善辩。果岭大小，每年轮次数，诸如此类——他就是精确的典范。罗德，77岁，身材匀称的雪茄爱好者，他更多的会对这样那样的问题给出夸张的估计。不过，凯尔是那个更想在球场边开发地产的人。罗德不想。凯尔推迟了计划。接着就是2008年。父亲说的最正确。
印第安泉的球友会这样对凯尔说：“他可能从来没对你说过什么，孩子，但你爸爸总是在夸你。”这句话无疑说出了父子的关系，同时也打开了他们球场的一扇窗。印第安泉，就像整个杰克逊县一样，并不耀眼。它简单、实惠，需要美式高尔夫。同大人一起来打球的12岁及以下的孩子免费。印第安泉俱乐部的卫冕冠军萨米·巴斯佛德是一名缓刑犯监督官。
飓风临近时，罗德和凯尔决定各自待在家里，萨米·巴斯佛德和许多其他玛丽安娜人一样，都没想到会这么糟糕，毕竟离墨西哥湾还有65英里。每小时140英里的狂风，仅风声就让人胆颤。“那就像是火车穿过你的房子。”巴斯佛德告诉我说。凯尔和他的妻子夏琳用一块巨大的胶合板挡住客厅所有窗户，就好像他们的房子正处于一个野蛮的洗车房中。在接下来的10天左右，整个玛丽安娜没有自来水，没有电，仅有有限的移动通讯服务。从日出到日落，空中回荡着直升机和电锯发出的沉闷的嗡嗡声。凯尔在一个淡水池塘里洗澡。
他估计飓风吹倒了球场上至少5000棵树，罗德给出了两倍的数字。不管怎样，移走这些树每棵要100美元，重新开业的花费相当可观，也许要一年的营业额。一整天，提供树木服务的人开着平板车来到专卖店门口，就像那些暴风雪过后拿着铁锹挨家挨户敲门的孩子一样。保险理赔包括了他们受损的房子，但不包括那些吹倒的树。“好吧，你能做的就只有祈祷了。”被拒绝后，树木服务者之一这样说道。
凯尔已经修剪了果岭。这是他需要做的。没人会很快在这些果岭上推击，但他的果岭需要很漂亮。和杰克逊县的许多人一样，凯尔是位农民。他种的是草，通常是百慕大。他的长草保持2英寸，球道草为半英寸，果岭上是1/8英寸。
对父子二人而言，一起工作一直是共同辛勤努力，当然偶尔也会碰头，但同时也充满了简单的幸福，就像他们重新开放4号洞时那样。他们的球洞，比他们接手时更好。
罗德一直在找寻那样的书，想知道印第安泉的未来会是怎样。凯尔每天坐在一台租来的装载机上，清理大量的松树和橡树残枝。有时他觉得自己几乎毫无进展。球场附近，玛丽安娜周围，最近出现了很多自制的广告牌，写着“上帝一眨眼，树桩都磨光”。“当你独自一人时，会自我反省。”凯尔说道。他的卡车停在球道上，鞋上沾满了红土。“一天，我坐在装载机上，看着那些倒在地上的树，不知道我们还能不能重新开业，接着，我吐了。”
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
点击下方封面图片在线购买此刊
玛丽安娜有3座监狱，至少20座教堂，还有1座高尔夫球场——全尺寸，没有花哨装饰的公共球场，名叫印第安泉。罗德和凯尔·毕比从1996年起成为这里的业主兼运营者，而且他们的妻子也参与经营。这对父子都是出色的高尔夫球手。凯尔拥有马萨诸塞州大学农学学位，能操作任何一台摆在他面前的农机。罗德是自学成才的工程师。他曾经营自己的航空器材工具商店，后来卖掉了，厌倦了退休生活的他买下了印第安泉。
他们是一对有趣的组合。凯尔，47岁，除了数字方面，他在任何事上都是XXL，能言善辩。果岭大小，每年轮次数，诸如此类——他就是精确的典范。罗德，77岁，身材匀称的雪茄爱好者，他更多的会对这样那样的问题给出夸张的估计。不过，凯尔是那个更想在球场边开发地产的人。罗德不想。凯尔推迟了计划。接着就是2008年。父亲说的最正确。
印第安泉的球友会这样对凯尔说：“他可能从来没对你说过什么，孩子，但你爸爸总是在夸你。”这句话无疑说出了父子的关系，同时也打开了他们球场的一扇窗。印第安泉，就像整个杰克逊县一样，并不耀眼。它简单、实惠，需要美式高尔夫。同大人一起来打球的12岁及以下的孩子免费。印第安泉俱乐部的卫冕冠军萨米·巴斯佛德是一名缓刑犯监督官。
飓风临近时，罗德和凯尔决定各自待在家里，萨米·巴斯佛德和许多其他玛丽安娜人一样，都没想到会这么糟糕，毕竟离墨西哥湾还有65英里。每小时140英里的狂风，仅风声就让人胆颤。“那就像是火车穿过你的房子。”巴斯佛德告诉我说。凯尔和他的妻子夏琳用一块巨大的胶合板挡住客厅所有窗户，就好像他们的房子正处于一个野蛮的洗车房中。在接下来的10天左右，整个玛丽安娜没有自来水，没有电，仅有有限的移动通讯服务。从日出到日落，空中回荡着直升机和电锯发出的沉闷的嗡嗡声。凯尔在一个淡水池塘里洗澡。
他估计飓风吹倒了球场上至少5000棵树，罗德给出了两倍的数字。不管怎样，移走这些树每棵要100美元，重新开业的花费相当可观，也许要一年的营业额。一整天，提供树木服务的人开着平板车来到专卖店门口，就像那些暴风雪过后拿着铁锹挨家挨户敲门的孩子一样。保险理赔包括了他们受损的房子，但不包括那些吹倒的树。“好吧，你能做的就只有祈祷了。”被拒绝后，树木服务者之一这样说道。
凯尔已经修剪了果岭。这是他需要做的。没人会很快在这些果岭上推击，但他的果岭需要很漂亮。和杰克逊县的许多人一样，凯尔是位农民。他种的是草，通常是百慕大。他的长草保持2英寸，球道草为半英寸，果岭上是1/8英寸。
对父子二人而言，一起工作一直是共同辛勤努力，当然偶尔也会碰头，但同时也充满了简单的幸福，就像他们重新开放4号洞时那样。他们的球洞，比他们接手时更好。
罗德一直在找寻那样的书，想知道印第安泉的未来会是怎样。凯尔每天坐在一台租来的装载机上，清理大量的松树和橡树残枝。有时他觉得自己几乎毫无进展。球场附近，玛丽安娜周围，最近出现了很多自制的广告牌，写着“上帝一眨眼，树桩都磨光”。“当你独自一人时，会自我反省。”凯尔说道。他的卡车停在球道上，鞋上沾满了红土。“一天，我坐在装载机上，看着那些倒在地上的树，不知道我们还能不能重新开业，接着，我吐了。”
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
点击下方封面图片在线购买此刊
