“压力是什么？那就是当你预订了一辆价值15万美元汽车的时候，你的银行账户里只有15,000美元。”奇拉德克·阿费巴拉特坐在他的橙色兰博基尼埃文塔多跑车里踩着油门对我说。我们当时正在曼谷的大马路上飞奔着，在这里所谓的道路规则是不适用的。坐在阿费巴拉特车上的感觉就像你在玩一个恐怖的电子游戏，因为他总是飞速地在马路上飙车。一旦出现开阔路段的时候，阿费巴拉特一定会把车速加到110英里∕每小时以上——这个速度足以让任何坐在他车上的乘客感到深深的无助。


这辆超过12汽缸引擎的兰博基尼跑车让阿费巴拉特花费了超过50万美元。这位28岁的年轻人回想起他以前买的第一辆豪车，那是一辆奔驰的轿跑车。买这辆车时阿费巴拉特还只有19岁，他的职业球员生涯才刚刚起步。泰国是一个母系社会，因此阿费巴拉特也有点像奶嘴男（指永远长不大的男人）。阿费巴拉特的妈妈苏普妮卡总是会限制他的财务自由。她对于她的孩子购买这种奢华豪车的行为感到非常不满。她给了阿费巴拉特90天的时间让他去高尔夫球场上赚15万美元，否则她就要把这辆奔驰车廉价卖掉。

“这令我在球场上打得更好，”阿费巴拉特说道。他一边抽着电子水烟，一边调低了汽车里的音响音量——音响里正在播放着美国的嘻哈音乐。“我需要目标。我需要去追逐一些东西。”在一阵傻笑之后，他又补充道：“最后我挣到了那笔钱，留下了我的奔驰。”


对于现代人来说这是一个很好的寓言故事。


事实上兰博基尼并不是阿费巴拉特最爱的一辆车。他最偏爱的一辆车是尼桑GT-R，因为他可以把他的球包放在汽车后座上，并且驾驶这辆车的感觉非常顺畅。即便这辆车经过改造之后马力也只能达到900。毫无疑问这对于阿费巴拉特是远远不够的，最近他把他的汽车马力数提高到1600（在不违反交通规则的前提下）。另外他又增加了两大箱笑气——这将使他的汽车马力数又增加至少300。


阿费巴拉特的欲望就像他的开球一样：非常惊人。他的豪表数量多得让他数不过来，其中就包括一块估值为150万美元的瑞驰迈迪手表（这个礼物来自于文莱的皇室。今年参加完在墨西哥城举办的世锦赛后，阿费巴拉特就直飞到这里并赢得了一场由文莱一位王子承办的亚洲发展巡回赛的冠军）。当然每一位职业高尔夫球员似乎都有一些价值不菲的奢侈豪表，但是真正让阿费巴拉特着迷的是一款名叫椰子的球鞋。椰子鞋是由阿迪达斯公司推出的一款限量版球鞋，它是由著名的说唱歌手坎耶·韦斯特所设计的。在嘻哈文化里，NBA球员的更衣室是最能展现时髦的一个地方。而椰子鞋从某种程度上就是社会地位的象征。这些鞋有多么让人垂涎欲滴呢？在2016年的里约奥运会上，小偷们闯入了阿费巴拉特的更衣室。他们留下了阿费巴拉特的钱包、笔记本电脑以及价值25,000美元的TrackMan。但是他们带走了所有的椰子鞋。


阿费巴拉特为他最喜欢的那几款球鞋花费了几万美元。球鞋上的标签甚至都没有摘掉，因为阿费巴拉特舍不得穿它们。在位于曼谷郊区的阿费巴拉特的豪宅主卧室中，几十双椰子鞋呈一字排开。大量拥挤的球鞋让阿费巴拉特的卧室看起来非常杂乱不堪。近期阿费巴拉特在市中心买了一栋豪华的公寓房，他将把里面改造成他存放球鞋的仓库。“我需要一个地方来藏好我的球鞋，这样我的太太就发现不了它们了。”阿费巴拉特笑着说道。但是我很怀疑阿费巴拉特是否真的能骗到他的太太唐娅托恩。唐娅托恩拥有英国布莱顿大学的硕士学位，现在她在曼谷大学里讲授MBA课程。

当然像职业球员这样的炫耀性消费是令人不快的，也有一点粗俗。就像伊恩·保尔特也总会在推特上炫耀他的法拉利跑车。阿费巴拉特之所以过这种纸醉金迷的生活，仅仅是因为他直到现在还是个大男孩，而这种生活就是他青少年时期的梦想。


“说起来有点厚脸皮，但是我相信奇拉德克能够从这种纸醉金迷的生活中摆脱出来，”阿费巴拉特的挥杆教练迈克·沃克说道，“一些人发达之后会很自负，他们想通过炫耀来显示其他人过得没他们好。但是奇拉德克只是单纯地喜欢他的那些玩具。对于他的爱好你只需一笑而过。”

而阿费巴拉特肥胖的身体也跟他个人喜欢的生活方式有关：跟他的那些热爱健身的同行们不同，阿费巴拉特不会过那种无趣的像和尚式的禁欲生活。阿费巴拉特深受电视观众的喜爱，因为他很真诚，他跟普通人一样从不会掩饰他对小吃的热爱。只要有空阿费巴拉特就会不停地吞云吐雾。而他吸电子水烟的照片曾经被人抓拍并上传到了推特上，而这件事曾引起了人们关注。阿费巴拉特还是一个星际大战的狂热粉丝，因此他有时候也被称为星际大战中的那个“仓鼠”。肥大的腰围、爱抽烟的习惯加上充满爆发力的开球，阿费巴拉特还被起了一个新外号——“亚洲的约翰·达利”。谢天谢地，除此之外“仓鼠”跟恶魔达利并没有什么相似点。达利在征战美巡赛二十多年中曾赢得过5次冠军，其中还包括2场大满贯赛胜利。但是达利总会被人们视为是浪费天赋的球员的代表。诚然，阿费巴拉特很喜欢享乐，但是这些都是他通过努力工作和对高尔夫的全情投入所换来的。到目前为止，阿费巴拉特在亚巡赛上赢过1次，他还在欧巡赛上赢过4次。在今年四月份他的世界排名一度攀升到了第29位。作为阿费巴拉特在泰国球员中所选定的唯一的导师，通差·贾第曾经在2015年世界排名攀升到第27位。但是毋庸置疑的一点是阿费巴拉特已经成为了为数不多的那种球员——被球迷、记者以及同行们所共同喜爱的那种球员。


“他身上有着一种娱乐的天性，”亚当·斯科特谈到阿费巴拉特时说。“他是你所能遇到的最和善的家伙，并且他的挥杆动作也是所有巡回赛球员中我最喜爱的几个之一。高尔夫世界现在开始留意这个大块头了，这是很好的一件事。”

让我们把注意力再放回阿费巴拉特的兰博基尼跑车上。我让他解释一下为什么他的人气会突然暴涨。他带着一种男孩子的傻笑对我说：“其实我也不知道。我只是去做我自己。”


阿费巴拉特童年时期的生活非常富足。他的父亲帕努庞拥有一家具备合法营业执照的制冰工厂。对于处在热带的泰国来说，这门生意赚起钱来简直就像印钞机一样。他的儿子阿费巴拉特很早就意识到自己与众不同的家境，因为他经常被同龄的孩子们称为统治阶层家的孩子，这一点让他深受折磨。“在过去，对于成长于我这种家庭的孩子来说生活实在是太容易了，你不需要有那种必须去成功的内在驱动力。但是我不希望自己成为那种不劳而获的人。”


于是阿费巴拉特投身到高尔夫之中，当然这是受他的父亲的影响。帕努庞是一个充满着很高热情但高尔夫技术平庸的球手。阿费巴拉特随后练出一套与众不同的挥杆动作——当他准备挥杆击球时，他击球的那只手距离他的身体非常近，看起来他的动作就像是在一个公用电话亭内击球。这样的姿势导致他的挥杆动作有些延迟，也会增加对球的压迫性。而这一切都源自于他年少时期的第一堂高尔夫课。阿费巴拉特说：“我的老师总是告诉我一定要将右手紧靠身体，并且将握把对准你要击的球。从那天开始我就一直按照这个动作去这样做。”如果说阿费巴拉特的启蒙教练教导了他关于高尔夫的基本技术的话，那么他的父亲则把他督促成一个更好的球员。当阿费巴拉特10岁的时候，他已经在青少年比赛中展现出过人的天分。而这时阿费巴拉特的父亲离开了他需要每天管理的工厂，转而把时间投入到他的儿子身上。阿费巴拉特说：“我每击一次球，我的父亲一定会站在旁边看着我。”而当阿费巴拉特在烈日下练习切击和推击时，他的父亲则会站在旁边为他撑起遮阳伞。

在家庭制冰工厂的资金支援下，阿费巴拉特在亚洲参加了很多业余比赛，时不时他还会赢一些冠军回来。他证明了他足以在业余高尔夫舞台上取得成功。在美国圣迭戈举行的青少年世界锦标赛中，阿费巴拉特在2003年到2004年之间连续赢得了13至14岁年龄组的冠军。做到这一点是意义非凡的，因为他追随了他青少年时期的偶像泰格·伍兹的步伐。伍兹在美国会被认为是非洲裔美国人，但是他身上也有着泰国血统。阿费巴拉特说：“他的母亲是一个真真正正的泰国人，因此他也被我们看作是泰国人中的一员。”


当阿费巴拉特15岁的时候，他的田园般的悠闲生活被打破了，因为他家的家族企业破产了。从一个做儿子的角度来看，阿费巴拉特觉得破产这件事他是应该负责的。“我的爸爸离开了公司来帮我打高尔夫，”他谈道，“我觉得最终破产都是因为我。我们必须卖掉我们的所有东西。那是非常艰难的一段时间。”

阿费巴拉特的父亲帕努庞是一个沉默寡言的人。对于过去所做的事他并不后悔。帕努庞说：“我的儿子永远要比我的生意更重要。永远。”


在危机之中，阿费巴拉特遵循了他们的文化习俗去一家佛教寺庙待了一个星期。在那里阿费巴拉特剃了他的头发和眉毛，每天在僧侣的指引下进行斋戒、祈祷和冥想。在泰国，许多人常常会通过改名字的方式来为生活注入希望，试图转运。因此在那一周的最后阿费巴拉特参加了一个特别的典礼，他被赐予了阿努吉·希朗拉塔纳科的名字。阿费巴拉特表示他的两个名字翻译过来都是“光明”的意思。而在这个新名字的守护下好运也开始眷顾阿费巴拉特。他得到了雄狮啤酒（泰国知名啤酒品牌）的赞助，在2008年（18岁）的时候他正式转为了一名职业球员。阿费巴拉特下定决心要发大财——这不仅仅是为了他自己，更是为了他的家庭。阿费巴拉特说：“他们为了我放弃了所有东西，因此我现在必须照顾好他们。我必须成功。我们一家人现在都指望我了。”


阿费巴拉特拥有的“奇拉德克”练习场建在曼谷郊区，它是一个二层楼的露天建筑。在四月中旬的一个潮湿炎热的星期三，我来到了这里。这里的气氛令人昏昏欲睡，一些练球者在懒洋洋地挥杆，还有一些孩子在附近戏耍，在练习场的犄角旮旯里还有一些小鸡在草地上啄食。突然之间阿费巴拉特开着他的尼桑GT-R呼啸而来。餐厅的一位年长的女服务生急忙跑回去为阿费巴拉特准备他最爱的美食（黄色咖喱汁面条配上炸鱿鱼圈是阿费巴拉特的最爱）。而原本睡眼惺忪的小吃店的男服务生也马上为阿费巴拉特递上他最爱的饮品——鲜草果冻（里面有从薄荷里挤出的稍带苦味的汁）。球场两个穿着“阿费巴拉特团队”T恤的小孩开始在练习场里练习挥杆，在练习的间歇他们还会偷偷瞥着阿费巴拉特，观察他是如何击球。在这里阿费巴拉特已经不仅仅是一个当地的英雄人物了，他还是这个练习场的所有者。当阿费巴拉特8岁的时候他就是在这块场地开始学习高尔夫的。四年前随着阿费巴拉特启蒙教练的去世，他就买下了这个练习场。阿费巴拉特要求这个练习场的所有装饰都不能改变，一切都要保持原样，包括海报、照片、壁画、家具等等。而这些都是他的启蒙教练当初最喜爱的东西。阿费巴拉特对我说：“每一次我来到这里都会想到他。而待在这里让我感觉离他更近，我能想起所有他教给我的东西。”

随后阿费巴拉特承认他买下这个练习场的一部分原因是想让他退休的父亲有点事干。几乎每一天，帕努庞都会坐在那把白色塑料椅子上谈论着那些被他儿子的基金会所赞助的孩子们。他喜欢喝冰咖啡，还时不时抽支烟，有时候他还会有条不紊地整理一大包猪皮。而那天下午阿费巴拉特的父亲则在看着一个小男孩和他的妹妹练球，他问那个小男孩练了多长时间高尔夫，“一年半时间。”我觉得他的球打得非常好。但随后阿费巴拉特的父亲就对我说：“不，他打得不算好。这里没有一个孩子在我看来是打得特别好的。”阿费巴拉特对于他父亲直率的评论已经司空见惯了，他笑着说：“他这么严厉是因为他在乎这些孩子。”

在练习场二楼阿费巴拉特还有一个工作间。他常常会在这里通过TrackMan来练球。而那些卡拉威用球上还画有泰国国旗。在阿费巴拉特启蒙教练的指导下，他在这里一步步取得突破，并在2013年亚巡赛总积分榜上排名第一。而在下一年他就晋升到欧巡赛。在来到欧巡赛前阿费巴拉特心中对于去海外征战还是心存恐惧的，不过他的同胞通差·贾第舒缓了他心中的压力。贾第之前是个空降兵，直到30岁才转为了一名职业球员。不过他随后在威尔士、瑞典、德国和法国都赢得了欧巡赛冠军。


谈到贾第，阿费巴拉特说：“通差在全世界各地都打过球，他知道所有东西。每当我星期一飞机一落地，我就会问通差我们今天吃什么。他总会对我说吃泰餐。而我会对他说，‘嘿，我们来自泰国，我们尝试一下当地食物不会更好吗？’但通差会对我说，‘泰餐是最好吃的。’我同意这点！于是我们总会吃泰餐。而通差每去到一个地方，都知道这个城市最好吃的泰餐店在哪里。”


2015年，阿费巴拉特赢得了两场欧巡赛胜利。不过在2016年阿费巴拉特开始改他的挥杆动作，“我努力去学习亚当·斯科特的挥杆，”而结果就是他迷失了自我。在那一年年末阿费巴拉特开始跟迈克·沃克以及他的导师皮特·考恩一起合作，后者在近25年来曾帮助过无数来自欧洲的顶尖球员。“他身上有许多特性，这是很好的，”沃克谈到阿费巴拉特，“我们需要做到的事情就是帮助他简化所有事情，让他重新做回自己。他很懂得如何打球，并且他还是一个现象级的有天赋的大炮手。”


2018年1月，阿费巴拉特在澳大利亚拿下了一个欧巡赛冠军，这个冠军是他时隔两年半以来的又一场胜利。随后阿费巴拉特的表现越来越好，他在墨西哥城举办的世锦赛上获得了并列第5名。之后他又在世锦赛-戴尔比洞赛上闯入四分之一决赛，最终败给了乔恩·拉姆。今年美国大师赛上阿费巴拉特曾经跟赞德·谢奥菲勒同组，赛后后者给予了阿费巴拉特很高的评价，“他太有天赋了，他挥杆时好像能把那个球击碎。同时他的手感还很柔和，他处理一些切击球也非常有一套。”

阿费巴拉特到底能变得有多好呢？迈克·沃克说：“要知道皮特·考恩并不是容易被惊讶到的一个人，因为他曾经跟最顶尖的球员合作过。但即使是他也对阿费巴拉特评价很高。在皮特看来阿费巴拉特有机会进入到世界前十名的行列，并且这个目标是可以实现的。”


意识到他身上所具有的巨大潜力之后，阿费巴拉特还特意找了一个体能教练。在过去的半年时间里他已经减重20多磅。但是阿费巴拉特表示他不会减去过多体重，“我并不会试着减成跟其他人一样。我仍然想去玩，想去跟我的朋友们享受我妈妈的厨艺。”


苏普妮卡的厨艺可不是闹着玩的，她过去曾经开了一家餐馆。阿费巴拉特的经纪人文·因塔拉常常在苏普妮卡的饭馆吃饭，他说：“每一次我来这里都会变胖。”不过因塔拉似乎对于这一点并不介意。现在阿费巴拉特的父母以及他的妹妹塞因珀尔都跟他住在一起。塞因珀尔今年18岁，她喜爱马术，现在是一个很有竞争力的女骑手。众所周知马术是一项昂贵的运动，但是塞因珀尔却得到了哥哥的大力支持。阿费巴拉特说：“家庭对于我来说意味着全部。当然我可以把我的父母和我妹妹都安置在一个大房子里，但是我想跟他们住在一起，离我更近一些。我每一天都想看到他们。”


阿费巴拉特在本赛季初段的亮眼表现让他获得了美巡赛暂时会员的资格，在美巡赛的剩余的赛季中他获得了参赛豁免权。对于阿费巴拉特来说，是否考虑长期留在美巡赛会是一个重大的职业选择。阿费巴拉特喜爱美巡赛这个闪亮的舞台，而他爆炸式的球风也很适合美巡赛的球场。当然如果真的来到美巡赛的话，阿费巴拉特需要忍受远离家人的痛苦。“美国球迷都非常支持我，”阿费巴拉特说道，“要知道在欧巡赛中球迷会更多支持他们本土的球员。不过美国球迷却很喜欢呼喊我的名字，他们很懂我。”


即便阿费巴拉特现在已经着眼于在奥兰多购置房产，但是在此之前他还是会先在曼谷为他的家人买几栋更大的房子。很显然，他买这么多房子是有额外原因的：他需要更多空间来放置他的汽车。


通常当阿费巴拉特开车出门的时候他一定会带点多余的现金，以防他因为开车超速而被罚款。他的朋友、同为职业球员的斯科特·亨德将这称之为“管理费”。阿费巴拉特喜欢开车很快是因为这能帮助他将注意力更集中在路上。当阿费巴拉特需要放空身心的时候他就会花好几个小时开车出去兜风。让我们把视线转回到兰博基尼身上，有一次我们把车停在了停车标志旁边，阿费巴拉特需要决定我们是向左走还是向右走。最后他猛踩油门就飚起车来。我问他我们将去哪里，阿费巴拉特坏笑着对我说：“我也不知道，但我就是想开快一点。”
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
点击下方封面图片在线购买此刊