伴随其悠久的历史，这项“绅士的运动”曾一度成为壮汉个人秀。但在高尔夫圈里正发生着一件有趣的事。想想混合杆、拥抱控，还有雪绒花。

我讨厌自己成为那个把这件事告诉你的人，不过，高尔夫正在婴儿化。就是字面的意思，我的长毛绒FootJoy袜子上现在绣着L（左）和R（右），唯恐我自己分不清。我的高尔夫生活中处处都有证据：混合杆代替了长铁杆；激光测距仪显示了距离，所以我不用再拖着球包走到喷灌头那儿了；一直在飞的球怎么也不会磨损，无论我用9号铁杆打得有多薄；功能面料共享着我的汗水。背着球包，一步步用双脚经历18洞跋涉曾是过去的标准。现在，即便是裁判也鼓励我靠前架球，只打9洞。


就像高尔夫运动中的许多事情一样，职业赛事定了调子。那甚至都影响到了球童，他们现在在赛场都有专用停车位了，天呐！果岭判读曾是一门暗黑艺术，但现在一切答案都能在那本可恶的码数本中找到，它的页数就像一本托尔斯泰的小说一样多，而且阅读速度也相近。拥有一头秀发曾是球童的工作要求，但如今巡回赛球童戴着有商标的帽子挣钱。即使这样，近代最著名的球童吉姆·麦凯（骨头），放下了球包，转而投向更轻松的TV现场播报。也许他厌倦了“我们”这个说法；巡回赛球员现在都条件反射般地用这个词来谈论自己的“团队”。这听上去很包容，但实际上是在逃避曾让高尔夫变得伟大的个人主义。我们可没有在美国公开赛第72洞，从贵宾帐篷打出一记右曲开球……那是你打的，朋友。


更友善、更温柔的USGA导致了我们的全国锦标赛的软弱化。以前，长草那么长，甚至科里·帕文在里面你也找不到；现在，它变得如此“任性”，所以开球到那里不会伤害任何人的感情。周一的18洞延长赛是老派、男子主义的最后一个堡垒，但今年它被只有2个洞的延长赛取代，这样没人会有太多麻烦。同样地，要么赢要么回家的WGC比洞赛对于现代社会来说进化得太快，因此它改为循环制，输掉一场比洞赛也没关系，没人会因此蒙羞。那么，他们也会颁发参与奖吗？


鉴于球员们已经变得这么软弱，很惊讶Charmin牌卫生纸竟然不是美巡赛的赞助商。今年的富国银行锦标赛中，鲍勃·埃斯特斯因为过敏退赛。我喜欢埃斯特斯，也不想弱化他的病痛，但雷·弗洛伊德会因为鼻炎用1号铁杆打掉自己鼻子也不会退赛。同样，你觉得本·霍根会在练习轮穿短裤吗？休伯特·格林顶着死亡威胁打完并赢得了1977年美国公开赛，而杰克·尼克劳斯数年间都被阿尼的粉丝团贬低为“胖杰克”，但现在任何一名聒噪的粉丝都面临着被情绪化的职业球员扔出去的危险。他们在推特上甚至更像雪绒花：比利·霍斯切尔和伊恩·保尔特的推文分别都比帕特里克·尤因还多。


过去时光的守卫者是这项男人运动的大师，他们通常安静地打球。如今，球员们一起度假，还在社交媒体上发着各种讨人喜的照片。尼克·佛度赢了三次葡萄酒壶，但拒绝用它哪怕喝一口酒，他的尊重如此深厚。没有什么重要的奖杯是里奇·福勒没用来喝过酒的，尽管没有一座是他自己的。亲密无间在绳线间上演：现在巡回赛上流行“支援”，就是如果球的位置可能会使竞争对手接下来的失误击球减慢速度，那么球员在果岭上就不标记球。我被这样的理念弄懵了。


在英国公开赛回到卡诺斯蒂之际，我发现自己渴望约翰·菲利普的回归，大卫·杜瓦尔称他是“失控的园丁”，因为他在1999年英国公开赛上超难的球场设置。好吧，球道有点太窄了，而长草又有点太高了，但我开始尊敬菲利普救世主般的眼光。“很多球员只是没有瞄准，”现在已退休的菲利普1999年在维护自己的球场设置理念时这样说道。“一次糟糕的反弹，他们就开始抱怨……问题出在他们自己身上。比赛中奖金那么多，我觉得他们忽视了现实。他们中的很多人没有为世界上最伟大的赛事做准备。他们以为自己是谁？这是认真的。”


的确是。自那之后，对于比赛核心的战斗才愈演愈烈。增加那支9号混合杆之前，小心，再小心地想想。
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
点击下方封面图片在线购买此刊