扶我起来，我还能再抓一只鸟

CHENHAIBOAINI · 发表于 2018-11-26 00:00:00

人生漫漫，起起伏伏。人总会遇到一些不受控制的灾难瞬间席卷神经与身体，让人饱受无力与痛苦。你还能做点什么？你应该做点什么才能应对？或许本·霍根与阿辛格的故事会给身处黑暗中的人们一丝光亮。

清晨8点半，大雾。

你开着车，妻子坐在副驾，你们以40公里的时速，小心翼翼地行驶在没有间隔的两车道公路上。车辆不少，但大家都井然有序。
猝不及防地，你的眼前突然出现四盏车头灯——对面车道的灰狗大巴占道超车，以超过80公里的时速向你迎头冲过来。
躲无可躲，你该怎么做？
1949年2月2日，霍根发现自己什么都做不了。他在一瞬间本能地扑向身旁的妻子，用自己的身体保护她。
36岁的本·霍根，已经是美国最著名的高尔夫球员了。两个月前，他登上了《时代》杂志的封面。新年刚过一个月，他已经在西岸赢得了两场比赛，将自己的美巡赛冠军数增加到了53个。此时的他，刚结束菲尼克斯公开赛，正和妻子一起开车回家。
厄运在这一刻降临，那辆晚点的超速大巴，正正撞上了这位高尔夫球星的凯迪拉克。

（本·霍根车残骸图）

这是一次惨烈的撞击，灰狗大巴直接把凯迪拉克的方向盘和一部分发动机嵌进了驾驶座的靠背。扑向妻子的霍根因此捡回了一条命，但他受到了严重的伤害，光是骨折，就有锁骨骨折、肋骨骨折、两侧骨盆骨折、左踝骨折。他的左眼几近失明，而在住院一个多月后，严重的血栓塞差一点再次要了他的命，医生不得不切开他的腹部，永久结扎了他的下腔静脉——这意味着他余生的每一次步行，都会带来双腿的肿胀和疼痛。
“你不会再打高尔夫了。”医生对他说。
再见了，20世纪最伟大的高尔夫球员。
4月1日，在医院里住足59天后，霍根回家。大家对他未来命运的猜想，已经从“他能活下来吗”转移到了“他能回到赛场吗”。至于能在赛场上表现怎样，已经不在考虑范围了。
就连霍根自己也是这么想的。
“康复将是一个漫长的过程，我觉得我再也无法重返去年的状态了，”霍根对上门采访的记者说，“我的神经系统被冲击了，我不知道怎样重回高尔夫的竞争中。不过我肯定会重新拿起球杆。”

（本·霍根1949莱德杯）

霍根的复健过程，外界知之甚少，只知道他用“大量的行走”来逐步恢复体力——而他是一个每走一步都要忍受痛苦的人。当年9月的莱德杯，霍根被任命为美国队不参赛的队长。在英国，被媒体形容为“跛着脚”的霍根走上了推杆果岭，在众人面前推了几个球。

回到美国之后，霍根继续通过锻炼来恢复力量。当年11月，车祸后9个月，霍根“恢复了高尔夫活动”。
怎么恢复的，恢复到怎样的程度？没人知道。
第二年1月，美巡赛新赛季在洛杉矶启动。
里维埃拉乡村俱乐部第一洞发球台，被上千位球迷围得水泄不通。诚然，常胜将军山姆·斯尼德在这里，一位名叫阿诺德·帕尔默的年轻人势头正旺，也来到了洛城。但大家最关注的，是重新回到赛场的本·霍根。

（本·霍根雕像）
这是霍根车祸后参加的第一场高尔夫比赛。除了他身边最亲的人，没有人知道，这位美国队长是怎样在大半年的时间里，先后打破医生“你没办法再走路了”、“你没办法再打高尔夫了”的论断。
第一轮，霍根打出了73杆，四天总成绩-4（280杆），比所有人的期盼差了一小点。
差多少？
差一杆，他就能赢下冠军，在好莱坞的隔壁山头，演出一幕完美的好莱坞童话。他和斯尼德同以-4的成绩进入延长赛，用媒体的话说，斯尼德“稍微破坏了这场延长赛”，打出72杆，战胜了打出76杆的霍根。
没能赢下复出后的首场比赛，这对霍根来说，只是一个还算不错的重新开始。
从1950年开始，在五年的时间里，霍根又赢得了11场美巡赛的冠军，其中有6场都是大满贯赛。

（本·霍根1953年英国公开赛）

1953年，霍根连续赢下了美国大师赛、美国公开赛和英国公开赛，因为赛程的冲突（和英国公开赛同一周）而未能参加PGA锦标赛，完成了史称“三皇冠”的成就。

（本·霍根书封面）

1957年，霍根写了一本书，将自己教科书般的挥杆动作拆解为五个部分。是的，这就是高尔夫历史上最著名、最被广为传阅的，你也许听说过甚至学习过的一本书：《本·霍根的五堂课：现代高尔夫基本要素》（Five Lessons: The Modern Fundamentals of Golf）。直到今天，这本书的销量仍然雄踞亚马逊高尔夫类第一，还与时俱进地在2016年被制成有声书。

（本·霍根书日本版）

不止这些。如果你有超过十年以上的球龄，也许还记得曾经的本·霍根牌球杆，赞助过的球员包括福瑞克、兰格、蒙哥马利、佩里等。那是霍根在1953年创办的个人品牌。这个品牌至今依然健在，主攻线上个人定制球杆市场。
（高尔夫爱好者必看：本·霍根的终极挥杆建议）
这一切，都是在那场几乎致命的车祸之后发生的事。本·霍根让人们看到了一个人可以凭借自己的不服输、不认命可以到达一个怎样的境界，而高尔夫给了他一个向厄运说不的机会。明日我们还会继续分享保罗·阿辛格与疾病抗争的故事，我们明天见。

文：王尧

精彩文章回顾