JohnUpdike上帝是不写回信的

秘密进行中

体育是写出来的! 这是我混高尔夫写作一道的最大心得。
这两天看高尔夫美国名人赛，晨昏颠倒。也看到不少现场的记者朋友秀的微信，满屏都是阿门角，突然想到，自己也可以扎扎台型的。
谢谢高尔夫，我自己也算是中国体育新闻史上的一个小小的注脚。
2004年美国名人赛，张连伟应邀参赛，成了第一个走进奥古斯塔的中国大陆球手，而我作为唯一的随军记者前往，也成了第一个代表大陆媒体走进美国名人赛的中国面孔，当时我代表的是《体坛周报》。
翌年，《体坛周报》买下《Golf Digest》中文版权，出版《高尔夫大师》，我又起哄到高尔夫专职报道中去了，高尔夫也让我天南地北地乱飞，常常落足一些平时根本不会去的地方，也是极过瘾的事。
无论美国，还是中国，在各种体育圈子，高尔夫能量最大，记者间的故事可能也是最多的。
和其它项目有点不同，体育记者或多或少都会打几下高尔夫，美国名人赛还有个传统，在比赛后的星期一还特别让记者下场，当然名额有限，抽签决定，所以每年名人赛的媒体打球资格，也是奥古斯塔新闻中心的一个期盼，我一共去采访过四次名人赛，第一次不明所以，后来三次都参加了抽签，结果都没这个运气，而我的一位媒体兄弟梁爽，去了两次奥古斯塔，居然两次都中榜，能打两次奥古斯塔，别说在中国媒体界，就是在整体球友圈，都是稀奇事，也难怪梁爽回国后牛了很久。
奥古斯塔现在也是名驰天下，这和媒体写手多年纵情介绍不无关系，说及这层，必须要先提一位大师:Herbert Warren Wind，现在中国球迷都知道，奥古斯塔有个“阿门角”(Amen Corner)这个词，来形容球场第11洞果岭至第13洞发球台那个凶险的角落，每次球手打到那里只能祈祷“阿门”，而这个词正是Herbert首先说开的，而每年美国高尔夫球协会都会颁年度高尔夫记者奖，也以他的名字命名，我很爱看Herbert的文章，他的文风有点像台湾的高阳，天马行空，信手拈来，随地乱扯，都是故事，他有句名言，“有时，我清一下嗓子就需要一千个词。”
他是纽约人，1916年生人，美国常春藤校耶鲁毕业，25岁时已经是《纽约客》高尔夫写手，算是美国最早的专职高尔夫作家了，1954年《体育画报》创刊，他被高薪挖走，但六年后又重回《纽约客》，之后长达半个多世纪，直至2005年去世，这么多年，他不但是高尔夫媒体的老大，也是《纽约客》的招牌。
Herbert有两个成就也在这里介绍一下，一是他与著名球手Ben Hogan合作，写了《现代高尔夫基础五步曲》，成为高尔夫教学的最早的经典之作；二是在1948年写了《The Story of American Golf》，是美国高尔夫最完备的近代史，从1888年英国人把高尔夫引进美国起，一直写到二战后，后来还增补过几次内容。如今这已是美国高尔夫最权威的历史书。
但是，别说中国人，就连普通的美国高尔夫球迷，都不太知道这位美国高阳，为甚么呢?
就是因为高尔夫还是太小众，Herbert写的也都是些圈内掌故，文章可读，但不飞扬。用我在开头说的那个意思，文章没有“写”出来。

有一个比较，和他同时期另有一位写手，就完全是另外一种命运:John Updike。
John Updike是波士顿人，也是藤校哈佛大学毕业，后来也在《纽约客》里做记者，和Herbert的路子相同，只是体育本来和他没半毛钱关系，只是因为是波士顿人，所以喜欢职棒的红袜，1960年红袜有一件大事:强棒Ted Williams要封剑，牵动了整个波士顿人的心情，Updike向编辑请缨去采访Ted Williams主场的最后一战。
由于属临时起意，John Updike没弄到采访证，只在买票进场，而且是高层看台上远远地看着比赛。但这么多年过去了，说起Ted Williams封剑，最被人们提起的还是Updike经典“Hub Fans Bid Kid Adieu”(全城向小子告别，Ted Williams在波士顿的绰号叫Kid )。为甚么，就因为文章最后画面是这样的，
“泰德最后一击打出全垒打，全场欢呼声中，他低着头跑完了全部垒包，坐回球员席。无论观众的喝彩和叫声多么响多么长，他都没有再出来回应观众。队友、裁判都去请他，他只是坐在那，没有移动半分。
“上帝是不写回信的。”
记得读到最后这句时，我真有一种流泪的冲动：体育就是这么写出来的。
John Updike在美国新闻史上确实是个天才，有史以来两次或以上获得普利策奖的作家只有三人，他算一个，其它两人是Booth Tarkington 以及William Faulkner，也是响当当的角色，前者一辈子和体育不搭界，后者倒是去过体育瘾，帮《体育画报》去采访 Kentucky Derby赛马，Kentucky Derby也是我喜欢的话题，以后再在章经里聊。
如果说职棒是美国人的夏日情感归宿，那么，冬日感情生活的最好折射就是高尔夫了，John Updike平时也爱写些高尔夫随笔，后来收集成书，名为《Golf Dream》，也是美国高尔夫的必读书之一，其中有这样一句常被引用:“我常常扪心自问，这是甚么样的狂喜，能够让生活的其它一切为她让步，包括弗洛伊德说的生活中至高无上的性爱，还有卡尔马克思坚持的人最基本的斗争需要，全都被推进遗忘的角落。”
同是高尔夫写手，会写和不会写，差别还是挺大的。
说到高尔夫书籍，最近有本书挺轰动，<The 1997 Masters:My Story>，老虎的自传，捉刀人是加拿大的Lorne Rubenstein，<多伦多环球邮报>专栏作家。
关于老虎伍兹，坊间书籍太多，但这书的特别之处是:这是老虎的第一本自传。按理说，20年前黑人明星老虎赢名人赛，是美国社会惊天动地的大事，何以直至今日老虎已成病大虫时才见到自传，原因是因为另一位波士顿写手，Charles Pierce，他曾是《GQ》的第一杆笔，以体育和政治的两栖评论出名，最大的特点是刻薄。
也巧，最近我正好看到Charles Pierce一篇回忆，说起和老虎的那次渊源。
老虎1996年夏天转职业后，其团队就想寻找一个美国主流杂志合作来介绍，最后选定《GQ》，关于各种采访细节谈了很久，说定在1997年名人赛后周一，老虎到奥古斯塔附近的地点接受拍照，同时，允许记者陪着接送老虎和采访，前前后后大概也就两个多小时。
陪接送的记者就是Charles Pierce。

《GQ》运气也太好了，定好的拍照日前一天，老虎赢了名人赛，所以拍照日进行得很顺利，在拍照时，尤其是在试装时和几位女性助手在一起，老虎很嗨，老虎爱说黄段子爱说脏话在圈内是出了名的，又有点人来疯，一个又一个的段子往外喷，在专车上和司机也尽情发挥，直至他看到Pierce在本子上快速记着，才有点醒悟，
“这你不能写出来。”
“你说得太晚了。”Pierce回答。
1997年春季的《GQ》果然以老虎为封面，那张倒戴棒球帽的伍兹大特写至今是经典，封面文章更是轰动:《The Man，Amen》，老虎的黄段子都一个不剩地记录在案。
初出江湖的老虎，从此失去了对媒体的信任。
不过，《The Man，Amen》只是让人了解了老虎伍兹的生活侧面，并没有颠覆世人对老虎伍兹的美好印象，直至2009年11月，老虎伍兹的性丑闻大爆发才让他走下神坛。
当时有人说，某种程度而言，老虎并不是毁在媒体，而是毁在给女人的短信上。又有人说，如果John Updike还活着，老虎断不至于落至今日，因为老虎会记得，“上帝是不回短信的!”


深圳市高尔夫球协会
SHENZHEN GOLF ASSOCIATION

中国首个成立的高尔夫球协会

深圳市深南大道6006号华丰大厦3104室
邮编：518034  网址：www.szgolfxh.com
咨询电话：0755-83906491


↓↓ scan QR code ↓↓

本文来自：游宇维加斯