|
北京时间2月10日,听上去有些不可思议,曾经的高尔夫世界第一突然之间不会打球了。这不是写小说,而是真实发生在泰格-伍兹身上的事情。美国高尔夫频道球评布兰德尔-查布利(Brandel Chamblee)最新撰写的文章中指出:虽然这样的情况并不多见,但是历史上的确出现过。为此,他分析了背后的原因,特别是伍兹的原因。
当二十一世纪初,泰格-伍兹处于巅峰的时候,曾经有人写过一篇财经调查报告,解释伍兹星期天取得胜利之后,星期一的股票市场为什么会持续上升。文章认为:喜悦--以及随之而来的乐观--是老虎夺冠之后这股难以解释的市场向上动力背后的原因。15年之后,老虎的球技可没有喜悦可言,经常用作形容它的词汇是“悲哀”。
高尔夫之中,攀升到最高顶峰,之后淹没于草莽的人并不多。三十年代末,拉尔夫-加达(Ralph Guldahl)连续赢得两场美国公开赛,并在连续三年中两次获得亚军,接着又赢得美国大师赛。如果当时存在世界排名系统的话,他也许会位于顶端。在取得三场大满贯赛胜利的过程中,他打败过桑姆-史立德(Sam Snead),横扫过拜伦-尼尔森(Byron Nelson),优势多达10杆。
1939年,拉尔夫-加达获得了一份教学指导书的合同。借用当时最新的高速摄影科技,他编纂了一本挥杆的翻转书,名叫:《矫正你的高尔夫》(Groove Your Golf)。可是那之后不久,他的神奇就消失了。他的最后一个胜利出现在1940年。年仅28岁,他便退隐了。
“那真的是极其荒谬的事情,”赢得包括两场美国PGA锦标赛在内总共29胜的保罗-鲁彦(Paul Runyan)说,“加达从一个当时世界上最优秀的球手转变为一个完全不会打球的人。”
拉尔夫-加达的太太拉维恩(Laverne)说:“他坐下来写书的时候,就是他失去球技的时候。”
许多人都同意,这个传奇人物因为过度分析挥杆,导致了生涯的崩溃。
如果他的亲朋好友是对的,拉尔夫-加达的陨落是有意识的思考毁掉运动天赋的经典案例--而这被称之为“分析麻痹”。
1997年到2001年,泰格-伍兹赢了27场,许多人都在他面前畏缩,可是大卫-杜瓦尔却不止一次盖过他,而他在五年时间中总共赢了13场。大卫-杜瓦尔看上去是老虎巨大天赋的完美陪衬,可是2002年,他的球技却大幅度滑坡。2003年到2005年,他打了49场比赛,仅仅晋级8场。
与拉尔夫-加达不一样--他也许是因为技术上的反省而遗失球技的--大卫-杜瓦尔的身体背叛了他。一系列的伤势麻痹了他的生涯。
伍兹的跌落并不是因为过度分析自己的挥杆,又或者他的身体停止了运转(尽管在多利松他声称臀大肌动不起来了)。伍兹坠落的原因,正如他上升的原因,无法在数据中寻找出来。数据常常分辨不出来几棵树和小树林的区别。老虎下跌的原因在于他对完美不幸地虚无追逐。
有一次我在更衣室中,坐在弗雷德-方克(Fred Funk)的身旁,后者是我们这个时代发球最直的球手。老虎这个时候从我们身边穿过,他对弗雷德-方克说:“我正在追赶你。”换句话说,他设定了要比弗雷德-方克更直的目标。我心里想:也许吧,可是要付出什么代价呢?
老虎想要完美的挥杆,想要自己的开球比弗雷德-方克还要直,并且超越巨星本-侯根。他希望拥有完美的身体,以便一现身,就能像他的挥杆那样把人吓住。他希望完美的记录,挑战,最终放倒高尔夫的诸多功绩,超越尼克劳斯的传奇。
布奇-哈蒙以及汉克-哈尼都没有给老虎他想要的东西,他们总是指着领先榜,试图让他停止解开彩虹(Unravel The Rainbow,注释:1998年由理查德-达金斯写的一本书,从科学家的角度讨论科学与艺术的关系)。他们从他们自身的打球背景,以及前球员指点中得知--布奇的师傅是父亲克劳德-哈蒙,而汉克-哈尼的师傅是吉姆-哈代(Jim Hardy)--好的击球重要过好的挥杆,而更为重要的是清醒的大脑。
西恩-佛利(Sean Foley)是另外一种类型的教练,他更多科班背景。他更多是一个专业人士,而非职业人士。以前的高尔夫教练有老茧和皱纹,而现在,他们的名字后边的是字母(注释:此处指名称后缀,意思是教练都有良好的教育背景)。
而这些字母带着某种傲慢,足以说法世界上最优秀的球员,他们对高尔夫挥杆并不是那么了解,也足以说服老虎35岁的时候再一次改变挥杆。好吧,不止挥杆,还包括切杆和推杆。
这些改变是不同的,因为它们植根于数学。数字有一种线性美,简单,而且不容争辩。对于老虎这样有才华,有可塑性,对于完美沉迷的人,难以抗拒。
可是问题在于,高尔夫不是那样的。它不是线性的,它不是抽象的,它不是优美的,它是混乱的。
无可避免的是,打球打不准从情理上说不通,因为数字就摆在那里,因为电脑说那是对的,可是今天我的手感觉很厚,我的臀部没有冲击力,这颗方钉进不了那个圆洞。沮丧开始累积,一个球员练呀练,直到他开始觉得问题在他自身,因此他更为勤奋地训练--只是需要多一些“重复”,我就能入门了,他这样想。当然,他始终入不了门,他永远都入不了门,另外在这个过程中,他耗尽了身体,以及自信,取而代之的是担心。高尔夫的愉悦也消失了。
高尔夫运动中数学完美的趋势,扼住了老虎的咽喉,让教练们紧张,要求人们全神贯注于挥杆的机械方面,可却不是这项运动的真正面貌。我们需要所有的感官配合我们见到的东西,以及基于信息所产生的想象力,从而帮助我们创造挥杆。这才是这项运动的最高等级,或许更重要的是,它也是高尔夫美丽之处,以及老虎遗憾之处。
|
|