从没放下才是一种不平凡

小司机 · 发表于 2017-1-29 00:00:00

剃刀在牛皮上刮两下

脸上抹上胰子
就看那刀子在脸上游走
一招一式，干净利落
就连耳根也不放过

[size=0.18]

最后拿热毛巾抹一把脸，直到老主顾松了口气，吐了两个字：“舒坦～”那这活就算齐全了。
这手艺已经让人惊艳，更令人没想到的是，拿剃刀的竟是个96岁的老爷子。

老爷子叫靖奎，是个剃头匠，曾经也是京城响当当的人物，梅兰芳、傅作义都派专人请他上门剃头刮脸。
结果人到中年，店面被没收，他却丝毫不以为然，拎着剃刀剪子，上门去给老主顾服务。
剃头刮脸一整套下来，只收五块钱。
拿了80年的“家伙事儿”，在老爷子101岁那年，终于才被放下。

[size=0.18]

还记得靖奎进理发店当学徒的时候，只有16岁。孤身来北京闯荡的他，因为读过书，账记得好，师傅特别器重。[size=0.18]
师傅告诉他这行说简单也简单，说难也难。难的是“三年的剪子，五年的刀”，但剃头刮脸的技巧就简单一个字：“练”。
于是除了帮掌柜写帐本，靖奎连吃饭、睡觉，剃刀、木棍都不离手。只要一闲下来，就来回练手劲儿。四年后，20岁的靖奎出师。拿着这几年攒的1000多元，盘下一家门面，开张自己做起了掌柜：推头，刮脸、剪鼻毛、掏耳朵……
刚开张的他，生意就比别家好，原来他还有一手绝活：“放睡。”这是行话，就是现在的捶背按摩。
他自个儿买书研究穴位，还特地上门去请教老师傅按摩的手法。据老主顾说，靖奎捏拿放睡，能把鼻涕眼泪都放出来。

[size=0.18]

放睡不额外收费，送的就是一个交情
凭借着这“买一送一”的过人手艺，后来在清华校园里，他又开了家理发店，学徒就有20多个。
官员，教师、学生、工人都是他的常客。但不管后面排着谁，他都仔细摸清头型，才动剪子，一点也不肯马虎。
让“贵人”这么干等着，徒弟都替他捏把汗，靖奎心里想的却是：“我不要你的，不求你的，又有什么好怕的。”

[size=0.18]

即便年纪大了，这剃头的专注依然不减当年
名角梅兰芳、尚小云、官员谭富英、傅作义却喜欢他的脾气，总是派专人来请，他们说他的手艺，“特别地道”。
当时四大名旦唱一出戏，大家挤破了头也都进不去。可他倒好，径直走上二楼的侧幕，一拉帘子，茶水早已经泡好。
他心眼也实在，要是知道客人手头紧，一句“没钱就甭给了”，硬把人撵出门去。
那时候在北京，说起靖奎没几个不知道的，大伙儿都叫他“靖师傅”。后来政策下来，两家理发店都要上交。风光半辈子的靖师傅，只能在后海附近，走街串巷的给大伙儿理发，以此谋生。

[size=0.18]
每天六点就要起床，看一眼日历上的名字
穿好衣裳戴好假牙
头发虽然花白了
还是要梳得锃亮

[size=0.18]
把自己收拾妥了
再拎着黑色皮包
装上推子、剃刀、梳子……
两腿一迈才出门

[size=0.18]

到了主顾的院门口，再熟也不进去。轻轻地喊一声，再敲两下门，直到有人回应才推开门。
进门自己先打上一盆热水，拧一把热毛巾敷主顾脸上。
趁这功夫，把已经磨的发亮的布条挂窗户上，让剃刀在上面来回转动，变的更锋利。

[size=0.18]

再用刷子打上几圈胰子

[size=0.18]

厚厚一层抹在头上[size=0.18]

[size=0.18]

然后就看他拿起剃刀
头发要剪，胡子要刮
脸上的汗毛也不能落

最后用冒着热气的毛巾[size=0.18]
再擦上一把脸，简直痛快

[size=0.18]

而这一整套下来，只收五块钱。
即便在过来的路上，他踩个三轮车踩了整整一个小时。
靖师傅还有一个记事本，上面详细记录每个人的名字，和剃头的时间。每隔一个月，就照着约定自己主动上门。
他还、会根据夏天和冬天，头发长得快慢来调整剃头的时间。夏天早几天上门，天冷了就晚几天上门。
不知不觉的，本子记下了400多个名字。

[size=0.18]
因为手艺好、守时、又没有架子，主顾们都很尊重他。看着他每天踏着三轮车到处跑，一个个都在叹气，要知道当年靖师傅在北京城是多么的风光。
他却说：“过去和现在能有什么不同，不都是给人剃头刮脸嘛。”
他以前常和徒弟说的是：“只管练好自己的本事，进了门的都是客人，没有什么不同。”
他自己是真的做到了。

[size=0.18]

就这样一个月又一个月，转眼几十年过去。
靖师傅发现，不知道是哪一天开始的，老主顾都长出了白发。而很多人的儿子竟接了父亲的班，每个月不让靖师傅剃个头，就浑身不舒坦。
倒是95岁的他，眼不花耳不聋，拿着剃刀的手依旧不会抖。
忙完，大伙儿坐下来唠唠嗑，讲讲以前老北京的故事。也会顺手捎带点吃的，再帮手脚不利索的他们烧一壶热水。

[size=0.18]
从一开始靠自己走路，到买了辆28自行车，再后来平衡力不行，只能改骑三轮车。
但不管怎么变，如果你留心，每天都能在后海看到一个老人穿梭在各个胡同里。[size=0.18]

[size=0.18]
子女都劝他赶紧“挂刀”退休吧，这一把老骨头，万一摔着碰着怎么办。[size=0.18]
但靖师傅却说：“我挂了刀，那老主顾怎么办。”

[size=0.18]

直到有一天，靖师傅像往常一样进院打了个招呼，却没有人回应，敲了很久的门也都没人开。于是他就懂了，轻轻叹上一口气，转身走了。在本子上，又划掉了一个老主顾的名字。
仔细一想，靖师傅都干80年了。十六岁拿起的这把剃刀剪子，竟然转眼一拿就是一辈子。

[size=0.18]

2006年，96岁的靖师傅本色出演了电影《剃头匠》，成了第一位百岁影帝。
2014年的那个秋天，早晨六点的胡同，第一次没有看到靖师傅推三轮车的身影。101岁的老人，得了肺炎过世了，他像院子里的银杏叶一样，落了。[size=0.18]
对于来来往往的人来说，不会注意到这一天和平时有什么区别。
可当有些人抬手摸一摸下巴上的胡子，就会想起他来，拎着黑大包的白发老头，步履有些蹒跚地溜达在胡同里。