|
|
图/明子插图
文/颜强
著名体育评论作家。曾长期居住于英国，精通不列颠文化。著有《你永远不会独行：英国足球地理》等专著。
高速公路M62，是前去利物浦的一条主要通道，在距离利物浦市中心还有10英里的地方，树立着一面路牌，上面列有三个图标： 音乐、足球和博物馆。
这就是利物浦。一座地处英格兰西北的城市，一座和爱尔兰隔海相望、南接威尔士的城市，一座文化传承、思维习惯和性格口音都十分奇特的城市，一座英格兰最不英格兰的城市。
这是一座举世闻名的城市。说到利物浦，联想到词汇势必会有披头士、安菲尔德、埃弗顿、海港、造船、黑奴交易⋯⋯ 那一面路牌，介绍了这座2004年“欧洲文化之都” 的城市当中三大吸引世界的城市特征。然而在英国人自身的眼光中，却很难用“文化之都”的概念去定义这座奇特的城市。
十多年前，我刚从伦敦搬到利物浦时， 一位媒体同行给我写邮件，诧异我为什么要去这座“垃圾城市”定居。其时孙继海还在曼城踢球，从他家驱车赶到利物浦不过40分钟。记得当时孙继海新买了一辆奔驰跑车， 兴致勃勃地过来看我，晚上一道去市中心打斯诺克。散场走人取车时，发现新车上有了划痕，孙继海的第一反应就是：“这果然是个流氓与小偷的城市。”
然而我在利物浦住的一年多时间，耸人听闻的事件听说不少，遭遇的流氓与小偷却不多，更多的是感受到这座城市反叛的文化源流，以及朴实而且独特的性格特质。
利物浦城市名称——Liverpool的起源， 有各种说法。市中心港口大楼上耸立的一只大鸟liver bird，就是城市象征，利物浦足球俱乐部的logo里也用了这只鸟。当地一种说法更是追溯到了中世纪时期，说是城市旁边流过的默西河里恶性繁殖的鳗鱼（eel）太多， 河流淤积成塘，于是eelpool，后来爱尔兰人大量涌入城市，名称演变成了Liverpool。
没有爱尔兰人，就不会有利物浦的个性。这座城市在18至19世纪，几乎是世界第一海港，大量贩卖非洲黑奴的生意都从此登陆欧洲，所以城市的财富积累过程中，有着资本原始积累的残酷和血腥。海运带来的是港口码头业以及造船业的兴盛，贫穷失地的爱尔兰人、苏格兰人为了生计来到利物浦觅食，因此让利物浦的英语口音夹杂有大量的爱尔兰和苏格兰腔调，听起来十分诡异。爱尔兰人的到来，又让利物浦的宗教构成比其他英格兰城市都复杂—— 在英格兰大部分地区，经过千年的争斗，英国国教占据着统治性地位，爱尔兰人则是天主教徒，所以国教与天主教的对立，磨砺着这座城市反叛又纠结的个性。
英格兰人通过海运在利物浦聚敛了巨大财富，留给这座城市的则是大量每日打临工、朝不保夕的爱尔兰和苏格兰劳工。利物浦的海事博物馆就对曾经的海运业有着详细介绍，你能看到这个港口的兴起、泰坦尼克号的建造、二战时期纳粹空军对利物浦的疯狂轰炸等等。
劳工阶层是这座城市真正的主体人群， 当足球兴起时，很快成为了利物浦劳工阶层难得的娱乐项目。足球能团聚大量的人气， 也能让艰难生存的劳工阶层找到超脱平庸生活的麻醉感，以至于到海运业崩溃的二十世纪七八十年代，当罢工此起彼伏、在利物浦街头几乎激起巷战时，香克利奠基的利物浦红军传奇成为了这座狂暴中城市的镇静剂。
很大程度上，披头士的音乐并不能完全代表利物浦的劳工文化，列侬和麦卡特尼们多半出自中产阶级家庭，不过他们吸收了这座城市的创造力和反叛，他们的音乐同样彰显着这座城市的个性。这座城市成为了现代西方音乐的一个起源地，在阿尔伯特码头， 有一个披头士博物馆，大量的交互式介绍， 能让你和披头士对利物浦有着深刻的理解。
一位中国记者当年来采访埃弗顿时，对Liverpool这座城市名称望文生义，拆解英文单词，写了篇《生活的池塘》。这座奇特的城市，绝没有“生活的池塘”的雅致温文，骨子里依旧是反叛和躁动。如果去利物浦，你应该选择在周四下午，去到市中心的Cave酒吧，那是披头士最早献唱的酒吧，如今的周四下午还有披头士同龄人在那里摇滚着，那就是披头士的城市原型。
（本文始发于《高尔夫大师》2012年英国高尔夫增刊专栏）
|
|
|Archiver|手机版|小黑屋|高尔夫球论坛
( 京ICP备13021897号-6 )
发表于 2014-7-16 00:00:00
