专题|黑人球员在哪里

袖子的茶 · 发表于 2016-3-12 00:00:00

泰格·伍兹称霸世界高坛将近20年，但这项运动仍难以吸引非洲裔和其他少数族裔美国人加入职业或业余球员的行列。这种令人困扰的趋势提出一个问题：要想改变清一色的高尔夫面孔，我们还能做些什么？

本期特别报道发自位于多拉的记者室。抱歉，应该说是来自世锦赛-凯迪拉克锦标赛现场——特朗普多拉度假村的媒体中心。回到早年，当那里还是一间记者室，那个地方和那场赛事还被称为“多拉”的时候，参赛选手的肤色可是丰富多彩得很。那时候有吉姆·索普和卡尔文·皮特（非裔美国人）、李·特里维诺和维克多·里加拉多（拉丁裔）、尾崎兄弟（亚裔）。而如今，带来一些色彩的只有布巴·沃森的粉色1号木。

在高尔夫的精英阶层，无论职业还是业余，缺少非裔球员对美国高尔夫运动的发展是非常奇怪和不受欢迎的，尤其是在美国黑人群体已经达到3900万的今天。今年3月在多拉的参赛球员中，只有一位孤独的非裔选手——泰格·伍兹。其实某种程度上讲，参赛选手中还有许多非洲裔球员。蒂姆·克拉克、厄尼·埃尔斯、路易·乌修仁和查尔·舒瓦泽尔，他们都是定居美国、征战美巡赛的南非人。

美巡赛的球童圈曾经是种族融合的美好范例，现在却也是清一色的白人面孔，就像1955年前后的阿肯色州小石城中心高中。球童圈里有一些真正有能力的职业人士，他们中的许多人自己也很出名。比如“骨头”吉姆·麦克凯伊、乔伊·拉卡瓦，还有“绒毛”迈克·考恩。但绰号“高尔夫球”、“杀手”和“毕博普”的那几位却不见了踪影。如今在美巡赛你很难区分球员和球童。球童的素质非常高，和他们的老板无异。在大多数州的比赛中，所有球员和球童加起来——300多人，多是清一色的白种人。唯一缺少的是黑人文化。难怪詹姆斯·韩在凤凰城公开赛跳“江南Style”会一炮走红。会跳舞的高尔夫球员？什么情况！

<hr>

少数派报告

<hr>

在想象中，2013年的美国高尔夫并不应该是白种人的天下。1997年，当泰格·伍兹以12杆之多的优势赢得美国大师赛时，好像将有大批少数族裔球员、特别是黑人球员涌进高尔夫运动的大门。包括我在内的很多人都有这样的感觉。以下是16年前那个周日的晚上我写下的一段文字：

至于博比·琼斯的奥古斯塔俱乐部，它的地位也在改变。这些核心会员——身着绿夹克的年长且富有的白人们，几十年来掌管着这项运动并精明地行使着职责，虽然在邀请一位黑人球员参加他们的年度邀请赛或加入俱乐部方面行动很慢。但如今，一位21岁的黑人站到他们中间，拥有他自己的绿夹克和荣誉会员身份，突然间成为这项运动中最强大的势力。赢得冠军后伍兹说，那些孩子们——黑人孩子、白人孩子、城市孩子、郊区孩子——将以前所未有的数量加入到这项运动中。如果伍兹这么说，那么肯定会发生。准确判断是他的强项。

16年过去了，得承认我是个一流的傻瓜和三流的预言家。事实证明以上这些文字错得可笑。逻辑上似乎仍讲得通：泰格出身大众高尔夫，而大众高尔夫向所有人开放，所以，这是高尔夫式民主党的兴起。在当时听上去真不错，但至今没能实现。尽管不同的机构，包括奥古斯塔国家俱乐部、First Tee（第一发球台）组织、泰格·伍兹基金会、美国青少年高尔夫球协会、美国高尔夫球协会、女子美巡赛、美国职业高尔夫球协会和美巡赛都曾乐观地努力过。没人知道为什么这些“动力”都没有起作用，至少在培养美巡赛球员方面确实没起到作用。

第一阶段的大学高尔夫校队仍然是美巡赛球员的主要“孵化器”，其中大多数成员都是有乡村俱乐部背景的白人孩子，他们能轻松出入练习场，与专卖店懂调试球杆的人熟识。在2012年PGA少数族裔大学生高尔夫锦标赛上，获胜的男子、女子球队（分别是德州大学泛美分校队和贝休恩·考克曼学院队）的队员名单中没有一个黑人。

一次，我和密西西比州立大学的高尔夫教练克雷·霍曼交谈，这是一所有历史意义的赠地大学，建在三分之一人口都是黑人的州。霍曼的队员中有一位来自波多黎各和两位来自冰岛的球员。（冰岛！）他在密西西比州见过白人打高尔夫球，但没见过黑人球员。“我就是见不到很多非裔球员，”霍曼说，“我希望是另一个样子。”他知道更多元化能让高尔夫运动变得更好、更有趣。就像国会、IBM董事会、麻省理工学院的学生等需要更多元化一样。

在媒体中心，有小台卡指示媒体在哪里就坐、放笔记本电脑。我旁边的台卡上写着《非裔美国高尔夫球员文摘》，那座位是空的。我从没听说过这本杂志，于是上谷歌搜索了一下。这是一本季刊，网站非常吸引人，让人想到美国GOLF杂志要想吸引更多黑人读者应该设计成什么样。下拉网站主页，看到一张张非裔美国高尔夫球员的照片，就像任何高尔夫网站会贴类似布兰特·斯内德克、马特·库查尔和亨特·马汉等白人球星的照片。《非裔美国高尔夫球员文摘》网站上登的照片是首位美国高协执行委员会黑人女性委员希拉·约翰森、首位加入康涅狄格州东莱姆高中男子高球队的非裔美国女孩芭芭拉·威尔森。网页上还有一个萨姆·巴尔内斯高尔夫艺术品的广告——“专门表现非裔美国人高尔夫生活的原创绘画。”值得注意的是网站缺少黑人版斯内德克、马特·库查尔和亨特·马汉的球星照片。难怪我旁边的座位会空着。在多拉的比赛中没有太多适合这家杂志的故事，只有一个人而已。

关于这个话题，阿瑟·约翰森无疑是权威。最近在佛州西棕榈滩特朗普球场的一次午餐上，我恰好和他坐在一起。我们都是去参加一个募捐会。他穿着一件色彩华丽的Coogi毛衣，这种款式早已过时，在特朗普会所待上一个月也不会看到第二位穿这种款式的人。

约翰森代理几位非裔美国球员，包括卡尔文·皮特和李·埃尔德。他能轻松说出一些老球员的名字，早年美巡赛的黑人球员比现在多10倍。他说吉姆·索普和他的兄弟查克·索普的打球天赋有余但头脑不足。他还提到查理·西夫德和查理·欧文斯、吉姆·邓特、泰德·罗兹和曾经为卡尔文·皮特和雷蒙德·弗洛伊德等传奇人物背包的绰号“高尔夫球”的球童道尔菲斯·赫尔。约翰森亲身经历了机动球车的兴起和乡村俱乐部球童的消亡，以及这一切对培养黑人职业球员产生的影响。