狂野边境线——解密美巡三级拉美巡回赛

深得人心 · 发表于 2019-4-6 00:00:00

拉美巡回赛（美巡赛三级赛）的挑战是非同寻常的，你要经历横穿两个大陆之间的疯狂旅途。你还会看到嚎叫的猴子、巨大的蜥蜴、像手提包一样大的花生……但有件事是非常确定的：在拉美巡回赛征战的高尔夫球手们要面对比你想象中还要多的困难。

想要真正感受并理解拉美巡回赛的话，你很有必要去经历一次像球员一样的长达数天的漫长旅程。迈克尔·布塔卡沃利开着一辆小型货车飞速开往蒙特哥贝机场，车上还坐着他的4位家人。布塔卡沃利刚刚在牙买加精英赛上凭借着决赛轮的62杆拿到冠军奖杯。他从婴儿摇椅中抱出自己的孩子，向我谈到在拉美巡回赛打球的艰难。“如果你想在这个巡回赛中生存下来，你必须让自己习惯于不舒服的环境。”

厄瓜多尔首都基多位于赤道，阿尔贝托·桑切斯从奥斯汀·斯穆瑟曼头顶跳过，这意味着他从北半球来到了南半球

凌晨5点，机场中已经涌入了一大批球员。他们都穿着非比赛日的休闲短裤，他们的T恤上大多带着各色图案。很多人戴的帽子上印有他们家乡球队的Logo。当然还少不了一大堆时尚的球鞋。来自达拉斯的哈里·希格斯就是其中的一位，他是一个身高1.8米、体重106.5公斤的壮汉。希格斯绝对算是个潮人，他穿着一双闪闪发光的带流苏的懒人拖鞋。在登机口旁边，拉美巡回赛的球员们成群结队地围坐在桌子旁边，他们享受地品味着浓咖啡。其他美国球员们大多懒洋洋地倒在机场椅子上，在一块说着闲话，谈论着李·维斯特伍德的感情生活。哥斯达黎加位于牙买加的西南部，但这里并没有直达哥斯达黎加的航班。因此全部球员必须先向北飞到迈阿密，再去转机（下一周的话则会更糟，球员们需要从哥斯达黎加出发飞往多米尼加共和国。一个名叫麦克·保佳的菜鸟球员更可怜，由于囊中羞涩，他必须先飞去休斯顿，然后飞向多伦多，最后再转机去多米尼加。而他唯一的目的就是通过不停转机省一点钱）。球员们渐渐涌入机舱内，他们互相握手坐下来。为了给自己更多放脚空间，一些球员选择坐在机舱安全出口附近。

机舱里的氛围非常欢快。从坐在窗户边的座位向远处望去，球员们的行李塞满了机舱行李架。接着每周都会举行的“高尔夫球包轮盘赌”游戏就开始了。球员们的球包实在太多了，狭小的行李架上根本放不下他们超重的行李。因此在最后，很多行李都很难卸下来。“在装球包方面有许多理论，”来自美国俄勒冈州的27岁球员汉斯·赖莫斯（第二次参加拉美巡回赛）对我说，“一些球员认为首要的事情是去将球包托运，这样球包就能尽快上飞机了。另一些球员则会在最晚的时候托运球包，这样他们就可以到目的地后尽早取走自己的球包。但通常来说这都是随机的。”

布宜诺斯艾利斯的街头艺术

飞向迈阿密的航班是太平无事的。但当球员们聚集到迈阿密机场D23号检票口时，他们听到了一条坏消息。航空公司发出一条公告：飞往哥斯达黎加的航班机票卖多了，因此需要一名乘客放弃他之前选择的座位，他将乘坐明天早上的另一个航班。作为补偿他将获得500美元的旅行代金券。登机口处响起了球员们的嗡嗡讨论声。对于拉美巡回赛的每一名球员来说，钱都是非常紧缺的。通常来说，参加全年18场比赛（15个国家）的花费是4万美元左右，而每场比赛的总奖金仅有175,000美元。2017年，拉美巡回赛的奖金王何塞·罗德里格斯（来自墨西哥）赢得了119,001美元奖金。当年只有22名球员能赢得4万美元以上的奖金，而且这些奖金还是税前的。因此在巡回赛中有不少球员都是透支着自己的信用卡来参赛。还有一些居心不良的金融赞助商们在利用这些绝望的年轻梦想家。

除此之外，在迈阿密多待24小时意味着一名球员不能参加练习轮的比赛，并且他没有太多时间去适应哥斯达黎加炎热的天气。没有一名球员想去拿500美元的旅行代金券。过了一段时间后，旅行代金券涨到了700美元。人群中响起了口哨声和欢呼声。一些球员开始禁不住诱惑了，他们拿出手机，准备取消他们之前在哥斯达黎加租车和酒店的订单。但是，仍然没有一个球员拿出行动来。10分钟过去了，旅行代金券涨到了1000美元。与此同时，有一名球员起身向相反方向缓步走去，他准备去拿那笔钱。但是他没有成功，因为一个名为乔纳森·迪安尼的球员不顾一切地飞奔向机场工作台，他拿到了1000美元代金券。整个登机口区域爆发出呼喊声。迪安尼回来的时候面带幸福的微笑，因为除了1000美元之外，他还得到了一晚免费的住宿和一张午餐券。迪安尼说：“这种感觉就像彩票中了大奖。”迪安尼是一位来自北卡罗莱纳州的24岁球员，他深爱着乡村音乐。在迈阿密多待一天似乎让他付出了代价，在随后这一周的比赛中迪安尼仅仅打出75杆和70杆，他距离晋级线还差着6杆。

4位球员组团来到里约热内卢基督像前合影

哥斯达黎加精英赛的冠军是30岁的泰森·亚历山大。他是巴迪·亚历山大的儿子，后者是1986年美国业余公开赛的冠军。巴迪·亚历山大一直在佛罗里达州当教练。对了，泰森的爷爷斯基普·亚历山大在二战后曾经拿过3个美巡赛冠军。泰森·亚历山大曾经在2012年和2014年赢得过NGA胡特斯巡回赛（美国地区级巡回赛）的冠军。而这次在拉美巡回赛的突破让泰森冲到了奖金榜的首位（58,738美元），因此在拉美巡回赛夏季休赛期来临时他可以独占鳌头。下半赛季的赛程一般从每年8月末开始，到12月初结束。尽管拿到了一场比赛的胜利，但泰森丝毫不敢放松。泰森是一个征战多年的老兵，他知道在这种低级别巡回赛中，高尔夫就是一场消耗战。

对于泰森·亚历山大的夺冠，他的球童索尔·梅吉亚似乎更加高兴。梅吉亚在他的Facebook上上传了很多张照片。梅吉亚来自洪都拉斯，他整整开了3天车才来到哥斯达黎加，沿途他就在车上睡觉。在拉美巡回赛中，每个人都有着梦想。“我的梦想是在美巡赛中为球员背包，但是你必须先从这里起步。”梅吉亚通过一个翻译对我说。然后他还向我分享了一条征战拉美巡回赛的格言：这是一趟漫长艰难的旅程，但它是值得的。

同职业棒球一样，职业高尔夫也是分阶层的。美巡赛是最顶级的巡回赛，威巡赛也是3A级别的巡回赛，而拉美巡回赛则是下一个级别的赛事，跟它处在同一级别的还有加拿大巡回赛（也被称作麦肯齐巡回赛）和美巡系列赛-中国。这三个发展级的巡回赛为球员们晋升到更高级别的巡回赛提供了一个平台。排名奖金榜前5名的球员将获得威巡赛的优先参赛权，而排名奖金榜6-50名的球员必须参加威巡赛资格考试。对于刚开始起步的球员来说，美巡系列赛-中国是这三个巡回赛中相对最容易打的，因为那里缺乏足够多有天赋的球员。但是很少有美国球员愿意长途跋涉去那里参赛。除了漫长旅途之外，球员还要面对完全不同的文化环境。“我曾经想过去那里参赛，”来自伊利诺伊州当地的29岁球员迈克尔·达旺对我说，“但是因为时差，我很难跟我的太太保持联络。当我醒来的时候，她已经休息了。反之亦然。这对我们的生活来说是一个很大的挑战。”

加拿大巡回赛从距离上来说更好适应，但是那里的很多球场球道既短又窄。对于当今更喜欢自由轰炸型打法的年轻球员来说，那里的球场风格并不适合他们。而加拿大巡回赛的高税收是美国球员不喜欢那里的另一个原因。以加拿大萨斯卡通这样的城市为例，它的吸引力也远不如以性感狂野著称的布宜诺斯艾利斯或里约热内卢。塞缪尔·桑德斯是一位来自新墨西哥州的球员，他曾在2015年在加拿大巡回赛打过。谈到加拿大时他说：“这么说并非冒犯加拿大，但事实就是拉丁美洲美女更多。”

驾驶员是布莱恩·马丁，旁边的是布拉德·格尔

还有很多事情可以证明拉美巡回赛是高尔夫世界中的终极冒险。在哥斯达黎加和尼加拉瓜你会看到岩层中的断层；在洪都拉斯你可以看到巨型大海鲢；你可以在有火山灰的危地马拉打高尔夫。充满异国情调的拉美巡回赛吸引了美国高尔夫频道和探索频道前来现场拍摄。另外，你还可以在哥斯达黎加的树上见到嚎叫的猴子；在墨西哥见到像狗一般大小的蜥蜴在球场中漫步；在里约的奥运球场里见到水豚。拉斐尔·贝克尔是一位来自巴西的球员，大学时他曾在堪萨斯州的威齐托市打过高尔夫。有一次贝克尔在尼加拉瓜参加比赛，他晚上睡觉的时候被一只蝎子蛰了。贝克尔的室友罗德里戈·李开着车带着他在一条土路上飞奔着，他开了几乎一晚上车才把贝克尔送到一家简陋的诊所。而另一位球员赖莫斯在洪都拉斯的房间里碰见过一只巨型多毛狼蜘蛛，最终他找来另外4名球员消灭了它。

不同国家的球场风格是多种多样且千变万化的。比如在厄瓜多尔基多的高原地区，那里要高于海平面约9300英尺，在这击出的球会更远。在牙买加的球场中，翠绿的丛林里有人们雕刻的图腾，那里的山脉看起来就像一个电影屏幕。另外在拉美巡回赛的承办球场中有两座是由艾利斯特·麦肯齐设计的，一座是布宜诺斯艾利斯的赛马俱乐部，另一座是位于蒙得维的亚的乌拉圭高尔夫俱乐部。它们都是麦肯齐的杰作。

当我们谈到巡回赛的知名度和声望时，拉美巡回赛就要远胜于另外两个发展级巡回赛了。我们知道，加拿大公开赛（美巡赛一站）并不属于加拿大巡回赛的一站，而上海举办的汇丰世锦赛也不属于美巡系列赛-中国的一站。但拉美巡回赛却承办了很多场国家级高尔夫公开赛。这其中最有名的就是创立于1905年的阿根廷公开赛。近几年该赛事冠军的常客就是安杰尔·卡布雷拉和埃德瓦多·罗梅罗，之前的著名冠军有罗伯托·德·维森佐、吉米·德马雷和汤姆·韦斯科普夫。另外一场知名的赛事就是创立于1948年的墨西哥公开赛，而赛事的冠军薄上名字也是响当当的，其中就包括李·特里维诺、比利·卡斯珀、托尼·利默、本·克伦肖和鲍比·洛克等球员。

在哥伦比亚麦德林市，球员吉尔在宾馆里休息，等待下午去开球

无论是在阿根廷、墨西哥还是其他国家，球员们在拉美巡回赛中都用美元来结算。在拉美巡回赛你还会碰到其他千奇百怪的事，比如在基多，孩子们用手来捡练习场的球。一些大胆的孩子甚至会在球员击球时还在练习场内蹦蹦跳跳乱跑。不同地区的球童们会用不同的语言跟球员们沟通，比如牙买加方言。拉美巡回赛的球员们很享受品尝不同国家的美食，但是在球包中常备纸巾也是必不可少的。有一次一位球员在场下拉肚子了，但是他走了很多洞之后才找到一个地方更换了弄脏的内衣。然后他还像一个勇士一样完成了剩下的比赛，说实话这真是充满勇气。想要在拉美这种潮湿且炎热的环境下生存，你必须用到一些特别的解决办法。在牙买加，球会的调酒师会用砍刀把椰子从树上砍下来。然后他们会将插管放进椰子里，路过补给站的球员们就可以进去补充一下水分。对于球员们来说，这是极好的电解质的补充。

在拉美巡回赛中，怪事常常发生。比如2017年的秘鲁公开赛决赛轮就因为全国人口普查而被取消。政府强制性规定每一位居民都必须在那个周日待在家里。后勤保障的不确定性让球员们必须有灵活的解决方案。比如当蒙特哥贝市的出租车要价太高的时候，一些球员们就选择在高速公路边搭便车。

在安提瓜岛，由于火山爆发，比赛不得不暂时中断

就像之前在迈阿密发生的飞机延误一样，拉美巡回赛的球员们会在比赛过程中经历很多令人感到惊讶的艰难险阻。“在旅途中球员之间都会互相照顾，”尼克·帕拉迪诺对我说，他是一位来自克利夫兰的25岁球员，不过他经常被别人误认为只有18岁，“我们都在离家很远的地方参加比赛，因此球员们之间就像一个大家庭。”球员们之间会分享他们的宾馆房间、租车、美酒……当然，他们还会在晚餐时闲聊。而他们也会在比赛中共同经历多种多样的冒险。在哥斯达黎加精英赛开始前两天，一些球员就去尝试了冲浪运动。在他们的冲浪向导罗比·吐温的卡车上，除了几只狗外，还有4名参加拉美巡回赛的球员。他们分别是拉斐尔·贝克尔、布拉德·格尔、圣地亚哥·鲍尼和桑德罗·皮亚杰（其中有两个巴西人，一个阿根廷人，一个美国人）。他们在阿维兰斯别墅酒店旁边的沙漠干盐湖上尝试了最完美的冲浪。在如水晶般晶莹剔透的湖面上，有至少100多人都在上面冲浪。布拉德·格尔对我说：“当地人都非常友好，而那里的湖景也很棒。”格尔是一位来自印第安纳州的球员。得益于参加拉美巡回赛，格尔在尼加拉瓜、巴西和秘鲁都尝试了冲浪。在温暖的海边，格尔表示：“参加巡回赛是很艰难的，但你也要抓住机会去拥抱生活中的美好——比如冲浪。是高尔夫把我们带到了这里，而我们对待高尔夫的态度也是很严肃的。不过你也需要适时出去走走，享受世界的美好。我相信在某种程度上它对于提高你的球技也是有帮助的。当远离高尔夫的时候，我能在其他活动中收获内心的平静，这能让我保持一个健康开心的状态。”

难怪蓝色长颈鹿管理公司的代理人尼克·比泽克会邀请这么多年轻球员来到拉美巡回赛。他谈道：“事实就是，跟过去相比，高尔夫正在变得越来越全球化。学会在不同高度、气候、草地环境下打球能让球员们变得更棒，也让他们成为更加全面的球员。从其他巡回赛来到拉美巡回赛的球员可能会不适应，但他们必须经历在全球各地打球的考验。”

奥斯汀·斯穆瑟曼是位24岁的球员，他想在拉美巡回赛证明自己的价值。这个少言寡语的达拉斯人赢得了2018年的墨西哥公开赛冠军，这也是他的职业生涯首胜。斯穆瑟曼已经结婚，他把在拉美巡回赛的经历当作对一名球员职业性的考验。斯穆瑟曼说：“在这里打球有很多的挑战，很多方面都会出毛病。在这里你必须强迫自己离开自己的舒适区。结果就是，一旦你学会了在这里生存下来并打得很好，那么你可以很轻松地适应世界上任何其他的巡回赛。”

拉美巡回赛承办的目的就是培养更多来自拉丁美洲的年轻才俊。它的资格学校考试主要集中在墨西哥、哥伦比亚和阿根廷这几个国家，当然在美国佛罗里达州也有考试。在拉美巡回赛每站比赛中会有24个赞助商豁免资格。在拉美巡回赛下面还有更小的巡回赛——德夫系列赛。他们为拉美巡回赛提供球员储备。德夫系列赛每年有15到20场，赛事总奖金榜前15名有资格参加拉美巡回赛年终最后一站的比赛，同时他们还有参加下一年拉美巡回赛的资格。但德夫系列赛奖金数实在太低了，因此很少有美国球员会去参加这种比赛。

巡回赛就是一种精英人才培养体系，拉美巡回赛也不例外。拉美巡回赛的口碑就是由那些在这里打出好成绩的球员来奠定的。自2012年创立以来，拉美巡回赛这几年知名度越来越高。根据数据统计，每一年参加拉美巡回赛的美国球员数量都在快速增加。

来自危地马拉的大马

何塞·安德烈·米兰达是最早参加拉美巡回赛的球员之一，他也被认为是厄瓜多尔最优秀的青少年球手之一。大学时他在美国佛罗里达州的林恩大学打球。他说：“拉美巡回赛第一年的时候只有来自拉丁美洲的球员参加。而现在巡回赛中70%的球员都来自美国。”这到底是一件好事还是坏事呢？“很多人都在讨论这件事，以我的观点来看，如果美国球员通过了资格学校考试的话，那么这就是公平的，毕竟这是他们自己赢来的。可能并不是每个人都会同意我的观点，他们或许认为拉美巡回赛应该让更多来自拉丁美洲本土的球员参加。”

的确，拉美巡回赛仍在为吸引拉丁美洲本土的年轻球员而做着努力，尽管这里的整体高尔夫水平相对落后。阿尔佛雷多·鲁易斯是一位来自墨西哥城的巡回赛菜鸟。将墨西哥本土的巡回赛和拉美巡回赛进行对比之后，他宁愿留在国内参赛。鲁易斯说：“墨西哥巡回赛的奖金数也不少，大概是拉美巡回赛的三分之二。在这里我可以自由地跟家人待在一起，我可以自由地开着自己的车。如果参加拉美巡回赛的话费用很高，比如我得飞到牙买加参赛。因此相比之下我选择在国内打比赛，这对我才是合乎情理的。”

在秘鲁的海滩边停车绝非易事

30岁的安德烈·伊查瓦利亚来自哥伦比亚，大学时他在佛罗里达州打过球。他的哥哥尼古拉斯·伊查瓦利亚也在拉美巡回赛打球。他认为文化和观念上的差异解释了为什么更多美国球员会去参加拉美巡回赛。“美国球员大多有长远眼光，他们把参加拉美巡回赛当作对未来的一种投资。只要他们能从这个巡回赛里真正学到东西的话，他们不介意暂时损失掉一些钱（这个时间会长达两到三年）。不过拉丁美洲的球员大多不会这样看。就我所知道的，就至少有5个哥伦比亚球员、10个阿根廷球员、4个巴西球员以及一大批墨西哥球员都要比大多数参加拉美巡回赛的美国球员更棒。但是他们不想因为打高尔夫而损失钱，因此很多人最后放弃了参加拉美巡回赛。”安德烈谈到美国球员和拉丁美洲球员的区别时说。

虽然如此，但拉美巡回赛还是渐渐重塑了拉丁美洲的高尔夫环境。米兰达说：“厄瓜多尔是一个小国家，这里没有太多高尔夫球手。但是每年在我们国家举办的基多公开赛让这个局面在发生改变。更多的年轻球员会来参加比赛，他们每一个人打球都很努力，他们知道能在这个巡回赛中获得什么。拉美巡回赛为他们的未来提供了一条出路。当然，想进入拉美巡回赛绝非易事。但至少未来的方向是确定的。现在一切都将由拉丁美洲球员自己决定了，看他们是否愿意选择这条路。”

尼加拉瓜的落日

一共有8位来自美巡赛的全职工作人员负责拉美巡回赛的运营，另外还有6位工作人员是兼职负责管理的。尽管运营拉美巡回赛会面临很多挑战，但他们的领导很满意目前拉美巡回赛的现状。杰克·沃菲尔德是拉美巡回赛的主席，他表示：“从外部来看每个巡回赛都是完全不同的。但其实从内部来看，每个巡回赛之间都可以发现一些共性。”

橙色和紫色是安提瓜岛当地的颜色

在拉美巡回赛中，有一点是值得注意的——计分板。球员们偶尔才会看看计分板，因为在比赛中拉美巡回赛的计分板每隔3洞才会更新。在紧张激烈的决赛轮，那些领先榜球员们基本上不会知道他们的准确排名。一位球员表示：“在这种情况下你丝毫不敢放松，因为你很容易就会被其他人超越，而且还是在你完全不知情的状况下。”精神上的锻炼让拉美巡回赛的球员们都富有战斗精神。在2017年威巡赛资格学校考试中，45位晋级的球员中就有17位是来自拉美巡回赛的。

牙买加精英赛由于大雨影响而被迫缩减为三轮。在第三轮最后一洞，30岁的迈克尔·布塔卡沃利那时候还不知道他的准确排名。面对这个关键的五杆洞，布塔卡沃利的手都在抖。第二杆他成功攻上果岭，并抓到一只小鸟。而最终布塔卡沃利以低于标准杆22杆的总成绩获得了他职业生涯的第三胜，而这也创造了拉美巡回赛的夺冠次数最多纪录。布塔卡沃利现在已经是拉美巡回赛最好的形象宣传大使，但他未来想去更高级别的巡回赛打球。尽管从小在佛罗里达长大，但西班牙语才是布塔卡沃利的母语，因为他的母亲是古巴人。这样的成长经历让布塔卡沃利可以在西班牙语和英语之间随意切换，他能用双语接受采访。