【特写】埃里克·康普顿：三心绝不二意

法鼓雷音如来

本文原载于《高尔夫大师》2013年10月号


    在走上第1洞发球台之前，埃里克·康普顿就知道自己遇到麻烦了。他知道，连续打五个星期的比赛，是件冒险的事情。只有在极其偶然的情况下，他才会连续打三场比赛。但就在今年年初，他在本田精英赛上并列第四，创下个人最好成绩——这让他觉得，应该可以扛下来。
　　他想到休斯顿参赛，是因为他之前接到的一个电话。类似这种电话他经常都会接到，也是他生命中重要的部分。
　　这个电话，来自住在休斯顿城外一个13岁的小姑娘。安娜·金当时正准备接受心脏移植手术。在这个世界上，知道小姑娘可以扛过去的人不多，康普顿就是其中一个。21年前，他就在鬼门关上走了一趟。五年前，他又走了第二趟。
“她现在的情况跟我12岁时经历过的一样。”康普顿说，“我希望尽可能地去帮助处于那种情况的人，让他们了解接下来会怎样。这确实是很吓人的事，但我可以用亲身经历告诉他们，一切都会好的。”
　　给安娜安排的计划是让她到现场观看康普顿的第一轮比赛。然后两人见面交谈，再拍点照片。然而在热身时，康普顿重新感觉到曾经历多次的恐惧——他身体不适，无法比赛。
　　“如果我一感到身体不适就退赛，那现在我参赛的场次恐怕连一半都没有。”康普顿说，“这就是我经常坚持的原因，因为有时候我会慢慢感觉好一点。就像赢得劳力士赛之前（1997年青少年精英赛，翌年他被选为最佳球员），我觉得自己都不可能走上发球台了。我父亲说，‘先去打一洞。如果你感觉还是不好，我们就回家。’我打了一洞，然后是第二洞，然后一直这么坚持下来。当然不是每次都这样，有时候坚持之后，身体会变得更糟。”
　　在休斯顿，这是变得更糟的一天。“如果换着是其他时候，我可能就直接退赛了。”康普顿说，“但这次不可以。我必须打完比赛。我不想让安娜看到我难受的样子。我就是她的榜样，我不想这样的想法吓到她。”
　　他坚持打完了第一轮，成绩是80杆。他告诉安娜，自己也曾打出很多好球，但那天没打好，但每个高尔夫球手都会遇到这种困境。“与其他换心人的不同之处是我高尔夫打得好。”康普顿说，“我知道自己有时候能激励人们继续前行，我希望抓住每一个机会。”
　　安娜的Facebook主页上有一张跟康普顿的合照，拍摄时间是他交了第一轮的记分卡之后。照片上，康普顿笑着环抱小姑娘，仿佛正在享受生命中的时光。
　　事后他说：“当时我的头感觉就像要爆炸似的。”


那些梦想，以及噩梦
　　埃里克·康普顿是个梦想者。他的不少梦想跟其他33岁的人非常类似。今年是他在美巡赛的第二个完整赛季，他梦想着赢一场比赛，参加大师赛，赢一场大满贯——然后成为世界上最好的球手。
　　一说到高尔夫，不少人都会说康普顿很“冲”。“超级自信。”康普顿的老友卡米洛·维莱加斯说道，两人从大学时代就混在一起。当时维莱加斯在佛罗里达大学，康普顿代表佐治亚大学。“他走上球场就觉得自己可以战胜任何人。”
　　但除此以外，康普顿还有其他的梦。这些梦，他时时都想从记忆中磨掉。
　　“我想，如果你遇到我经历过的事，也会这么做。”康普顿说，“在我的一些梦里面，的确没有多少快乐。我对此了解很多，因为我的朋友们记得这些梦，而且不时告诉我。”
　　其中一个朋友名叫多米尼克·弗雷泽，从孩提时代就是死党。5年前，当康普顿等待第二次心脏移植手术时，他在迈阿密的杰克逊纪念医院陪了足足两个月。有些梦连康普顿自己都忘了，但弗雷泽都还记得。
　　“我记得一天早上，他说知道天使长什么样，还说样子跟我想象的不一样。”弗雷泽说，“他说他梦见有四个天使站在自己身后，一边两个。他说这些天使看上去就像——沙奎尔·奥尼尔。他说得对，这跟我想象的天使完全是两回事。”
　　去年，在本田精英赛首轮之前，康普顿又做了一次不愿意记起的梦。在梦里，他走上第1洞发球台。“那是很美的一天，很多人在发球台旁边围观。我走了上去，开始介绍自己。我插好tee，站直开始试挥。这时候心脏病发，我死了。”
　　说到这里他停了下来，“真是有点尴尬”。

在第二次心脏移植手术前，埃里克遇到了自己的天使（未来的妻子）芭芭拉。

一颗找爱的心
　　5年前，康普顿经历了一次心脏病突发。那次，他觉得自己死定了。当时他参加一场Nationwide巡回赛，没能晋级，接着乘飞机回家。第二天在自己的车里，他感觉心脏快要停止跳动了。
　　“我知道正在发生什么。”康普顿说，“我能感觉到。我用最快的速度一路开到医院。”
　　他径直走进急诊室，平静地告诉护士自己是个“换心人”，觉得是心脏病发了。他在医院打电话给父母，只求听听二老的声音——还有多少时间剩下，连他自己都不知道。
　　父母及时赶到，但医生带来的消息并不轻松。这颗心脏在16年前就植入康普顿的胸膛，现在已经衰竭。9岁时，康普顿被诊断患上病毒性心肌炎，简而言之，心脏发炎后无法长期有力地供血。
　　在1967年，人类第一次完成心脏移植手术。从那以后，心脏移植后的存活时间不断延长，现在已经达到平均15年的水平。医生告诉康普顿和他的家人，如果要活下去，就要接受第二次心脏移植手术。
　　康普顿说：“当时我的心脏功能只有正常的20%。问题在于他们是否能在功能完全丧失之前，找到一名合适的捐赠者。”
　　医生在康普顿的心脏上使用了去颤器和起搏器，几个星期后让他回家静养。因为在当时他们能做的只有这么多了，而且一直呆在医院，还会增加感染的风险，还有焦虑。康普顿回家之后居然还在打高尔夫，以66杆赢得当地一场职业-业余配对赛——他试图表现得一切如常。
　　当然，这是不可能的。康普顿也不知道，自己的心脏什么时候彻底停摆。在住院期间，他和未婚妻分手了。“我觉得她承受了太多，我无法责备她。”
　　康普顿不能过度运动，但还是时常晃悠到公寓里的健身房，哪怕只是看看风景。一天上午，他在健身房见到一个美女在锻炼，决定上前搭讪。
　　“他总是非常自信（或者说很直白？），”弗雷泽说，“虽然我不确定为什么。他对芭芭拉的开场白挺不客气的。”
　　康普顿没有表示反对。“当时我说，‘这，你这口音是哪儿来的？’”回忆到这里，他自己也笑了。
　　芭芭拉打量了康普顿一番，笑着回答说：“你猜。”
　　“我不知道，”康普顿说，“委内瑞拉？”
　　好歹他猜对了是南美洲。在此之前7年，芭芭拉·卡斯科和母亲从阿根廷搬到迈阿密。相遇的时候，他28岁，等待接受心脏移植手术；她22岁，正在美容学校上学。
　　“她就是我的另一面。聪明、有魅力、健康。”
　　然而，她接受了约会的邀请。芭芭拉说，“我想，他能迷住我，正是因为他没有努力表现得迷人。大多数人搭讪都是一样的开场白，试着说些聪明或者有趣的话。但他没有这么做，只是做自己。我喜欢这样。”
　　康普顿没有立即告诉芭芭拉自己的身体情况。事实上，一开始芭芭拉最担心的问题，是他公寓里留有前未婚妻的东西。“她把东西都留在这里了，”康普顿解释说，“我甚至没有力气收拾它们。”
　　后来，埃里克告诉芭芭拉自己正在等候心脏移植手术，但这并没有影响关系的一日千里。“他告诉我之后，很多个夜晚我都在哭泣，”芭芭拉说，“但我已经全心投入到这段感情里面。我的第一个反应是为他难过，无论发生如何，这都是非常艰难的事。老实说，我从未想过离开他。那不是一个作出选择的当口。”
　　芭芭拉第一次见埃里克的父母，是在二老的家中。晚饭过后，彼得·康普顿挥手让芭芭拉坐到身旁。
　　“他说，‘你知道，如果这一切对你来说太过沉重（而决定分手），没人会责怪你。所有人，包括埃里克，都会理解的。’我告诉他，我爱他的儿子，我哪儿都不去。”
　　埃里克相信，芭芭拉的存在，在自己等候心脏的过程中是何等重要。
　　“我们是如此的不同，”他说，“老实说，当时我的状态并不好。唯一能让我平静下来的，就是与她呆在一起。她白天上学，晚上还要工作。我给她做三明治，接她下班，然后就腻在一起。我内心有个声音觉得，有时候我可以扭转这一切，不需要再移植心脏；还有一个声音在说，我可能就要死了。芭芭拉的伟大之处，就是她对生命的憧憬里没有灰暗面。也许从我告诉她一定会好起来的那刻开始，她就确信不疑。”
　　他笑着说：“不是所有天使都长得像沙奎尔·奥尼尔那样。”


“狂飙，不顾一切”
　　很多个夜晚，康普顿都辗转反侧。
　　他知道第二次心脏移植手术会比第一次艰难得多，如果他还能活到手术的话。他经常躺在床上，努力入睡——但这做不到，然后起床，走到阳台，想着接下来会发生什么。I-95公路白天经常挤得像个停车场，午夜过后就空空荡荡。康普顿坐进驾驶室，开足油门飞驰——快，再快，更快。
　　“我有时候会开到240公里/时，”他说，“有时候我会狂飙，不顾一切地狂飙。我甚至觉得，反正都要死了，这又有什么不同？仔细想想，当时我就是个疯子。现在我自己开车时，经常要经过邻居家，我会想要不买个房子吧，或者哪天买它几栋。我开得非常慢，因为我要一路研究房子或者地段。现在我跟有家室的人一样，想着有一天能住进梦想中的房子。而在当时，这就是我脑子里能想到最遥远的事。”
　　现在，康普顿已经结婚，有个4岁的孩子佩特拉。他明白，自己的未来并不像其他年轻父亲那样确定。但他选择不去想它。一方面，他不过33岁；另一方面，他完成第二次心脏移植手术已经5年了。
　　“当我看着镜子，我不会看到年轻的影子。”他说，“我不会觉得自己是个年轻人。我的生命已经经历了许多。在求生的过程中，我经历得比别人都多。”
　　“我对现在的状态很满意。很多时候，当我醒来感觉不舒服（比如头疼、疲劳、过敏和感染），就要不停地留意自己的身体，确认身体发出的信息。但对我来说，这再正常不过了。这样的生活，我已经持续了很多年。我知道自己不可能跟健康人完全一样，但这已经足够。”
　　“我很幸运，因为身边的人都不把我当成残疾人看待。如果我没有晋级，没有人会找借口——尤其是我自己。最近我认识了个家伙，他也做了心脏移植手术。看到他的体型，我觉得不可思议。以前我拿自己的体型鼓励他，现在他可以反过来鼓励我了。我看着他，问自己，如果他可以保持这样的体型，为什么我不可以？”
　　“相信我，我知道自己有多幸运。每天醒来，我都会意识到这一点。每天。”
　　当然，康普顿也会拿自己的过去开玩笑。今年4月，他踏上希尔顿海德球场，由于年初成绩不错，他希望前两轮的开球时间能变得好一些。因为在去年美巡赛资格学校考试获得并列第7名，康普顿年初被列入第三类球员名单。在大师赛后，他排在奖金榜第65位，这让他向上挪了一级。这意味着，他在头两轮比赛不用被排在太迟出发。
　　发球时间公布，康普顿周四被排在倒数第二组出发，周五的时间也很糟糕。安迪·帕兹德尔是赛事运营总监，他对康普顿解释说，电脑出了故障，没有发现四名参赛球手的类别已经提升了。
　　“我很抱歉，埃里克，”他说，“这是个错误，运气太糟了。”
　　“糟糕的运气？”康普顿说，“你不觉得，我这辈子的运气已经够糟了吗？”
　　当然，他是笑着说这番话的。帕兹德尔听完，也笑了。

不在巡回赛奔波的日子，康普顿选择另外一种训练专注力的方式，这对他的心脏也是有益的放松。

“我相信自己能做到”
　　在美国，有3000人正在等候心脏移植手术。等待了8个月后，康普顿终于在2008年5月20日接受了第二次心脏移植手术。手术持续了9个小时，但他在手术台上躺了13个小时，因为医生担心他的身体会有排异反应。
　  捐赠心脏者名叫艾萨克·克罗斯特曼，曾经是戴顿大学的排球运动员。26岁时，他驾驶摩托车被人撞死，肇事者逃逸。康普顿的第一名心脏捐赠者名叫詹宁，15岁时遭遇车祸身亡。当时，一名醉驾者从后面撞上詹宁和她母亲的车，母女双双遇难。
　　第二次“换心”后，康普顿在手术后第二天开始行走，第九天开始溜出医院外面，两个月后开始打高尔夫。当年11月，他就参加了秋季系列赛的儿童奇迹网络医院精英赛，还晋级了，最后排名并列第60。之后，他与芭芭拉订婚。在2009年2月，他们有了佩特拉。
　　这时候，他晚上又可以安睡。那些午夜时分在I-95公路上狂飚的日子，已经成为过去。
　　“我的生活重新开始，”他说，“事情重新走上正确的方向。”
　　当然其中也有反复。2009年年底，他在劳德代尔堡附近的宜家遇到维莱加斯。康普顿正为自己晋级而高兴，维莱加斯则刚刚连赢两场比赛，其中包括巡回锦标赛。那年，维莱加斯的总奖金超过400万元。
　　那天开车回家路上，康普顿感到一阵沮丧。
　　“我们在大学时就相互竞争，那时候他就很棒，我也很棒。我可以像卡米洛一样好，这点从未怀疑过。我回想了他的职业生涯，又回想了自己的。虽然我为他的成就感到高兴，但这还是有些沮丧。我相信，自己也可以做得这么好。”
　　康普顿笑着说：“我至今笃信不疑。”从那时候开始，他就一点点地进步。在资格学校获得并列第100名后，他获得2011年Nationwide巡回赛的有条件参赛资格。到了2011年，他在墨西哥夺冠，这让他在2012年跻身美巡赛。2012年，他参加了26场美巡赛，16次晋级。虽然身高不过1.72米，他的平均开球距离却达到297.6码，美巡赛排名第34位。2011年底，他因为轻度到中度的排异接受治疗，出院时体重只有142磅，现在他增重到160磅。本赛季，他参加23场比赛已赢得65多万美元奖金。
　　“我一直相信自己足够优秀去参加美巡赛，”他说，“但这永远不是我的目标。我的目标是赢，再赢。我想这听起来有点自大，但我相信自己能做到。我相信我会做到。”


“没有什么是有保证的”
　　在还是毛头小子的时候，杰森·戴伊就从澳大利亚来到美国。他与康普顿在Nationwide巡回赛相识，进而成为朋友。虽然巡回赛里每名球员都知道康普顿的经历，但知道他每天如何坚持下来的人，真的不多。
　　戴伊说：“这家伙每天起来都要忍受疼痛。他不喜欢过多谈论此事，但有些时候你可以从脸上的表情看出来。我们中的很多人，碰上感冒就呼天抢地直哼哼。但我从没听他抱怨过什么。有时候你只能从他眼神里看出点端倪，仅此而已。”
　　戴伊顿了一下：“有时候我会想他所经历过的，就会发现他能活到今天真不容易。哪怕你一直保持身体健康，在美巡赛打球也是非常困难的事。然而每当踏上球场，他就会自信爆棚，仿佛变成另一个人。”
康普顿没有否认这点。“我这辈子一直很擅长这样。在第一次心脏移植手术之前，我是个不错的小运动员。我是橄榄球队的四分卫，篮球也打得好。我的手眼协调能力很好。当我走上高尔夫球场，就会处于完全舒适的状态。除非某一天我真的感觉不妥，球场就是我的归属地。一直以来，我都是这样的。”
　　“当我完成首次心脏移植，我父亲说，‘你可以把自己视作受害者，或者你可以认为自己很幸运。’我一直牢记这句话。”
每天早上醒来后，康普顿都要吞下10颗药片。到晚饭时，还要再吃3颗。入睡前，再10颗。如果遇上头痛或者过敏，他还会吃一颗非处方的止痛药，前提是症状非常严重——他吃的药已经够多了。有时候，精力不济会是个问题，所以，能在去年12月资格学校打出并列第7，实在是件令人骄傲的事。在资格学校考试，他要连续打6轮比赛，而且要么成功，要么只能退回去打Web.com巡回赛。
　　现在，康普顿对高尔夫放松多了。他不再像以往练得那么狠，因为他明白要把全部精力放在比赛上。他说：“在刻苦练习和把自己逼疯之间，有一条界线。我想，今年总算找到这条界线了。”
　　另一个变化是，当发现自己无法赢得比赛时，他不会跟自己过不去。
　　无论是过去还是未来，无论是什么时候，他都会抽出时间与器官移植病人交谈。同时，他还参加每年一度在迈阿密的慈善比赛，致力于提高公众对捐赠器官的认识。这项比赛原来名叫移植精英赛，康普顿小时候就参加过。2012年，比赛以他的名字命名。“他们问我比赛能否改称埃里克·康普顿高尔夫精英赛时，我惊喜万分。”
　　肯定还会遇到点什么，这就是他们的未来。芭芭拉说，“有时候我会想，对我们来说，每天没有什么是有保证的。但埃里克的过去与别人不同。我希望他能看到佩特拉出嫁。我希望他能长久陪伴我的身边。但现在，我们只要享受生活，这是我们所能做的一切。”
康普顿在夜里也没那么多乱七八糟的梦了，但他的高尔夫梦想仍然存在。《勇敢的心》是他最爱的电影，“我最喜欢的是结尾，无论发生什么，主人公都会为自己认为正确的事坚持到底。”
　　在第二次移植手术后，康普顿一度忙于寻回自己的状态。当时，老虎·伍兹邀请他参加自己做东的AT&T全国赛。两人一起练了一轮球。当他们走在球道上时，伍兹向康普顿提出一个人人都想知道却难于启齿的问题。他问：“你觉得这颗心脏能坚持多久？”
　　康普顿没有任何迟疑，“足够坚持到我打败你。”
    说这话时，康普顿又笑了，但他不是在开玩笑，一点都没开玩笑。