一支铅笔引发的“绿夹克之争”

niupopo · 发表于 2017-4-5 00:00:00

他注定会因为在美国大师赛记分卡上犯过的大错而被人记住，而由之带来的后果也是罗伯托·德·维森佐应受的。

“我在美国大师赛上失去的仅仅是一件绿夹克，”罗伯托·德·维森佐曾这样说道。“我的声誉不会受到影响。我的名字会永远铭刻在大师赛的史册上。”

这不意味着那件事带给他的伤害会消失。差不多半个世纪之后，在他位于布宜诺斯艾利斯郊外的家中，德·维森佐的思绪依然沉浸在1968年的那个星期天。当时他漫不经心地在决赛轮的记分卡上签了字，这让他的最终成绩高于实际成绩一杆，他拱手将冠军让给了鲍勃·戈尔比。

“在我的一生中，如果我在高尔夫球场上犯了一个错，第二天我就会忘掉它。我知道我有机会去弥补它。但是这个错误却再也没机会弥补了。”

德·维森佐明白不会有像他这样的高尔夫球员——甚至任何运动员——会轻易地因为签字而放弃了他的冠军。仅仅因为一支铅笔！在最古老的比赛中是不会将签字与冠军绑定在一起的。

当德·维森佐签了错误的记分卡后，他失去了进入延长赛的机会，他的命运也改变了
结局是合法的，但是却明明漏掉了一些东西。真正的冠军并没有出现。

德·维森佐现在93岁了。1968年大师赛的那个星期天正好是他45岁的生日。在奥古斯塔的第1洞（四杆洞），他用9号铁杆直接击球进洞，保标准杆成功。观众们为他唱起了“祝你生日快乐”。他们在维森佐快结束这轮比赛的时候又唱起了这首歌。而维森佐也打出极好的一轮比赛，他65杆的决赛轮成绩堪称是大满贯赛历史上最伟大的表现之一。但是罗伯托并不开心。他在第18洞用他的4号铁打出一个左曲球，他的球落在了果岭左侧，他最后错失了这个6英尺推击，没有保帕成功。本来应该在星期一举办18洞延长赛。

“当我跟鲍勃·戈尔比在天堂相遇时，我们将为这场在人间未完成的终极决斗画上一个圆满的句号。”

记分员的桌子就在果岭的正后方。德·维森佐扑通一下就坐到了一张露天椅子上。他周围满是球场的会员和就座的观众，他心烦意乱地扫了一眼他的记分卡，未能留心到他的同组伙伴汤米·艾伦把他第17洞的成绩记成了4杆，而不是3杆。德·维森佐甚至没有统计他的总成绩。他只是签上了自己的名字，让自己卷入到了这宗体育错案中。

“根据高尔夫规则，他的成绩将被认定为66杆，”美国大师赛规则主席霍德·哈丁当天这样说道。“这使得他的成绩无法与鲍勃·戈尔比并列。戈尔比的成绩是低于标准杆11杆。他是第2，他的成绩是低于标准杆10杆。”作为南美最伟大的高尔夫球员，德·维森佐说：“我在全世界各地打了30多年高尔夫。但是我现在唯一能想到的事却是我在这项了不起的赛事里犯了一个错，我简直就是个蠢货，真希望自己从没这样做过。”

事情就是这样。五十年后，当此事发生时还没有出生的人们都记住了他说的那句“我简直就是个蠢货”。即便德·维森佐犯的错已经是很久之前的事了，但这位老人却永远永远无法忘记。

在1967年的皇家利物浦球场，44岁的德·维森佐成为了继老汤姆·莫里斯之后英国公开赛史上最年长的冠军
这么多年过去了，我们仍然在谈论那年的美国大师赛。

让我们忘了这件事吧。换个角度，我们来讨论一下这位世界高尔夫名人堂成员（德·维森佐）所取得的成就。从1942年海滨公开赛开始，他一共赢得了231场比赛的胜利，其中包括了在17个国家赢得48个国家级锦标赛的冠军。这些国家包括阿根廷（9冠）、比利时、巴西（6冠）、智利（3冠）、哥伦比亚（3冠）、法国（3冠）、德国、英国、荷兰、牙买加（3冠）、墨西哥（3冠）、巴拿马（5冠）、秘鲁（3冠）、波多黎各、西班牙、乌拉圭（2冠）以及委内瑞拉（2冠）。“铭记在心，”大卫·麦金托什谈到这些成就时这样说道，他是《布宜诺斯艾利斯先锋报》的一名资深高尔夫记者。“罗伯托参加过那些在加勒比办的比赛。参赛的大部分都是美巡赛球员，这个比赛是美巡赛非官方的一个冬季巡回赛。”

需要铭记的还有这些，当德·维森佐赢得1967年在皇家利物浦球场举办的英国公开赛时，他44岁——成为了继老汤姆·莫里斯之后英国公开赛史上最年长的冠军。当他赢得首届美国常青公开赛（1980年在翼脚球场举办）时，罗伯托已经57岁了；他至今还是这项赛事史上第二年长的冠军。“我赢得过许多连我自己都难以置信的比赛，”德·维森佐说道。“我怎么可能把这些冠军都拿到呢？”

这怎么可能呢？作为布宜诺斯艾利斯市一个油漆工的儿子，罗伯托在他家7个孩子里排行第5。从10岁左右开始，他就在米特雷米格利特高尔夫俱乐部（一共有9洞）里当球童。有时他还得兼顾着去照顾小孩。（“当我服务的客人击完球后，我不仅要背球包，而且要背着我的弟弟。他只有2岁。”）在童年时期，他接触高尔夫是从玩树枝和软木球开始的。这个故事与他的偶像萨姆·斯尼德的经历很相似。斯尼德也是在他家农场周围用山核桃木枝去击打石头。后来，德·维森佐的挥杆与“大炮萨姆”也很相似。当罗伯托19岁的时候，在拉内勒夫高尔夫俱乐部（位于阿根廷)举办的一场表演赛上，他跟吉米·德马雷一起见到了斯尼德。那时罗伯托还只是职业球员的助理。“斯尼德让我感到瞠目结舌，”德·维森佐回忆道。“他挥杆的那种协调性无人可比。在那个时代没人比他更棒。甚至本·霍根或拜伦·尼尔森都不如他。”他补充道，“可能我的距离比斯尼德更远。但我是在击球，而他是在控制球。”

德·维森佐第一次以职业球员身份赢得冠军是在阿根廷中部的罗萨里奥高尔夫俱乐部。他之后又返回到这里当了两年的教练。俱乐部的墙上挂着很多他年轻时的照片，照片中的他穿着打褶裤、鹰钩鼻、大背头。多年以来他都被认为身上带有某种高原加乌乔人的气息。“他看起来就像那种身边有一匹斑点小马的人，”著名体育作家吉姆·穆雷写道，“或者他应该一手拿鞭子，另一只手挽着一位小姐去跳探戈。”

南非球员加里·普莱耶宣称在他的职业生涯里他飞行了超过1500万英里，德·维森佐跟他很相似，他的打球生涯里也经受了很多的困难和不利条件。二战后飞到百废待兴的欧洲要花费10天时间，德·维森佐第一次飞美国中间就经停了8次，在秘鲁和巴拿马逗留过一晚。但只要到了高尔夫练习场上，这位被称作“大师”的球员就会焕发无限活力。这点他跟维杰·辛格又很相似，他们都是令人生畏的练球狂（“我通常一天要打800个球”），他们都对打练习轮有着一种贪婪的欲望。“这都要归结于我的好身体，”他说。“我从未因为生病而退出任何比赛。我的背部从来没有受伤过。我从未头痛过。我出来打比赛的时候从未带着坏心情。”

心情？德·维森佐可没时间管这个。他待人非常友好，脸上总是闪耀着灿烂的笑容。他很爱用他那蹩脚的英文去吹捧别人。杰克·尼克劳斯曾说：“任何了解罗伯托的人都知道他是一个虚怀若谷的人，这也是人们这么喜爱他的原因之一。”关于德·维森佐还有一个经典的故事。故事发生在他1968年赢得休斯顿公开赛时，距离他在奥古斯塔上的记分卡惨败仅仅过去了3周。在停车场，一个女人对他瞎编了一个故事，她说自己的女儿得了白血病。在给了她几百美元之后，罗伯托被告知他被人欺骗了，那个女人是一个骗子。“所以说她的女儿没有死吗？”据说德·维森佐当时这么回答。“我的朋友！这是我所听到过的最好的消息！”

德·维森佐（右）跟他的同胞安杰尔·卡布雷拉在一起交谈，后者在2009年为他们的祖国阿根廷赢得了首件绿夹克
这个故事或许是杜撰的，但是它对解释为什么德·维森佐身上带有那种持久的吸引力却很有帮助。“在我所见过的人中，他拥有着最诚实的灵魂，”《先锋报》的记者麦金托什这样评价他。“他从始至终都是善良的。”但是德·维森佐却从未这样看待自己。每次巡回赛中他驻足时，他都会得到观众的喝彩。他对此感到非常困惑。他说：“大师赛之后，我应该被击毙。但是人们，那些粉丝们，他们似乎依然爱我。我输了，我做了一件愚蠢的事，但我依然是个英雄！”

他的确打出过一些英雄般的击球。他最英勇的一次挥杆就发生在1967年的霍伊莱克。当时他在决赛轮处于领先位置，紧随其后的就是尼克劳斯，后者刚刚在巴特斯罗以275杆的总成绩刷新了美国公开赛的最低杆数纪录。在第16洞（五杆洞），德·维森佐将球远远地开到了右侧，他决定第二杆直接穿过那片标记有出界的区域。当他击出的球平稳落地并慢慢滚向果岭中央时，利物浦的观众们都在咆哮。“我就是要打到那里。我也做到了，”他说着并拥抱着葡萄酒壶。“这是我最伟大的一击。”

这的确应该是伟大一击，会载入史册，但也许不会被永远铭记。这全都是因为在乔治亚州的那个星期天下午。就像罗伯托那时说的：“我太蠢了。”

当然，罗伯托还经历过其他更切实的失败。据报道，在2008年金融危机中，他的大部分存款都消失了，这迫使他必须卖掉自己的收藏品。而且，他不再健壮，无法参赛了，不过他仍然会拜访他深爱的拉内勒夫高尔夫俱乐部，在那里他会跟朋友们聊天，还会以招牌的姿势，读着《南美草原上的高尔夫球员罗伯托·德·维森佐》拍照。

“我的生活很好，”2017年初他在电话里对麦金托什这样说。“我跟我亲爱的太太安静地生活着，我大多数时间都待在家里。当然，我已经93岁了，我不会期盼着一切都会永远继续下去。我们都会离开这个世界，那个时刻总归是会到来的。”

当那个时刻来临的时候，他不需要再补充什么了，你知道的，他会永远被我们刻骨铭记。

如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。

更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复 “订阅” 查看此刊详细购买方式