讲述|我从泰格·伍兹四岁半开始就习惯了他创造奇迹

杰克·啊晖

一讲到泰格 ·伍兹幼年天才一朝成名的故事，必然会有这样一些关键信息 ：父亲厄尔的引导、绝世天赋的展露、两岁就上著名电视节目迈克 · 道格拉斯秀等等。而最近关于他究竟有着怎样的高尔夫才能的话题，又有了新的讲述，来自一个名叫鲁迪的男人。

去年的大师赛还历历在目。林中老虎紧盯着第 5 件绿夹克，那个星期日的观众没人敢说心里有底，整个高坛也只能屏息等一个结果，只有一个例外——在加州阿塔斯卡德罗的白垩山高尔夫球场上，球场教练鲁迪 · 杜兰从容地忙碌着，仿佛这只是一个与平日没有任何区别的普通的星期日。

“我在哪里都能听见人们的惊叹，总有人在说老虎如何这样了，老虎如何那样了，”杜兰笑着说，“不是我不在意，我当然在意，只是从他四岁半开始我就眼见着一件又一件不可思议的事情在他身上发生，已经不太容易被轻易震撼到了。”
杜兰现在 70 岁，在球场上的杆数也是这个数字。往前四十年，他正在加州长滩的心井球场当教练。1980 年的某一天，这是一个命运般的日子，蒂达 · 伍兹带着一个小孩出现在了俱乐部，希望能让鲁迪教小孩打球，并且报名了鲁迪当时正在长期开班的青少年训练营。这个训练营有近百个孩子，唯独这个叫泰格 · 伍兹的学生能跟老师“对抗”。这一大一小每天都在这座小小的球场上进行一轮又一轮的推击与切球比赛，不断地重复却又都乐此不疲。

20 年前，杜兰曾带我参观过心井球场，所到之处全是小泰格 ·伍兹征服这座球场的回忆。“你看到那个三杆洞了吗？许多树木围绕的那个。”杜兰指着那边说，“当时伍兹刚4岁半，他总是被这一洞的沙坑难住，这让他特别沮丧。不过那也是一个很好的学习机会，在那里他学到了怎么去找最合适的路线，判断攻果岭的角度。”
杜兰作为青少年教练是领先于他那个时代的，他创造性地建立了有针对性的训练系统。也是在他的教学下，伍兹经历了一次次对新球杆的紧张与不适又一次次克服，包括第一次使用 1 号铁。杜兰还制定了一个“泰格帕”，来记录这个小家伙攻上 2143码布局内所有果岭的杆数。“泰格帕”一开始是 67 杆，到了泰格 5 岁半的时候，这个数字变成了 59。这位教练还会通过一些其他的方式来提升伍兹的水平。1985 年，杜兰把伍兹带到了长滩本地的一个小型高尔夫球赛的赛场上。这一年伍兹 8 岁，将作为球童与教练一起出战。紧接着，伍兹迎来了人生第一次美巡赛经历，杜兰带着伍兹去看了洛杉矶公开赛。而就在不久的 7 年之后，还在上高中的伍兹在同一个地方有了自己的美巡夺冠赔率。
到了 1986 年，杜兰接受了一份管理两个高尔夫球场的工作，这份新工作的地点离伍兹家住的地方有 200 英里的距离。为了让伍兹能够继续每天的高尔夫学习，伍兹夫妇请了另一位教练约翰来教伍兹挥杆。而杜兰仍每隔一段时间都会来拜访并指导伍兹练习，且分文不取。2000 年，鲁迪 · 杜兰获得美巡赛官方为对青少年教学有着突出贡献的人所颁发的专属奖项时，伍兹作为颁奖人给这位在自己成长过程中功不可没的男人献上了感人至深的颁奖词。
经年以后，鲁迪 · 杜兰在人海深处看着伍兹经历他职业生涯中的起起伏伏。“他是遭遇了一些人生双博基，”杜兰说，“但他能屈能伸，经历了这些也成长得更为坚毅了。”尽管自上一次俩人有交集已经过去很长时间，杜兰仍能感觉到自己与伍兹的羁绊。“在打高尔夫这件事上，他就像一个拥有魔法的人，他生来如此。”

如今，从沉沦中醒来的伍兹正在蓄力给人们揭晓更伟大的未来，也许是卫冕下一件绿夹克或者其他看似不可能的任务。杜兰对此从不怀疑 ：“他的身体恢复了，挥杆看起来很棒，他的击球足够远，他的制胜推杆、他清醒的头脑——我没看到他无法再赢下一个大满贯赛的理由。”面对提问者捎带质疑的问询，杜兰给出了更加有力的回复 ：“当他还是个小孩子的时候，没人相信我说的这孩子厉害到什么程度。但我告诉你，低估伍兹永远都是错的。”