扶我起来，我还能再抓一只鸟（二）

琉璃球 · 发表于 2018-11-27 00:00:00

昨天我们分享了本·霍根在经历1949年那场毁灭性车祸之后，凭借个人顽强意志再次达到职业巅峰的传奇故事（扶我起来，我还能再抓一只鸟），今天故事的主要仍然是个曾被命运狠狠扼住喉咙，却依旧顽强乐观的人物。他或许没有本·霍根成功，或许没有本·霍根天赋异禀，但他与本·霍根一样，都有如钢铁般顽强的高尔夫精神，是人们心中的高尔夫英雄...

你觉得，高尔夫职业高尔夫球员的黄金年龄是在什么时候？

20出头的小伙子生猛过人，但刚过30岁没多久的球员，会更清楚“黄金”二字的含义：身体机能仍在巅峰状态，不比年轻人弱；比赛经验比年轻人更丰富，不管是球场策略，还是遇到情况后的处理，都比毛头小伙更胜一筹。大部分球员在这个时候也已经结婚生子，家庭稳定，没什么后顾之忧，一心一意往事业高峰攀登。

（那个时代当之无愧的“潮”男）
就拿保罗·阿辛格的例子来说吧。他在21岁转成了职业球员，但他的职业巅峰直到27岁才第一次降临。那年1月，他在凤凰城赢下了自己的第一个美巡赛冠军；4个月后的赌城，他又捧起了拉斯维加斯邀请赛的冠军奖杯。时隔一个月，在康涅狄格州，势不可挡的他再下一城。五个月三次夺冠，这还没完。紧接着的英国公开赛，连续领先的他在最后一天打了73杆，输给尼克·法尔多1杆，拿到亚军。

（1993年赢下PGA锦标赛的阿辛格）
这就是阿辛格华盖运的开始。他在7年里一共赢下了11场美巡赛，每一年都有冠军进账。1991年算是低潮期，他的右肩动了手术，取出了一小块骨头，休息了一整个夏天。回到赛场后的他更佳生猛，1993年的PGA锦标赛，阿辛格在延长赛上战胜了大白鲨诺曼，赢下了自己的第一个大满贯赛冠军，第11个美巡赛冠军。

（1991年阿辛格与大女儿）
那一年，阿辛格33岁，已经和妻子结婚11年，大女儿8岁，小女儿也4岁了。他的黄金时代，正式来临。
只是右肩偶尔来搞怪，11月的一场比赛结束后，他的右肩更不舒服了，连正常移动都很困难。生怕肩伤变成老伤的他，赶紧去找了医生。
结果出乎意料。并不是旧病复发。
世界排名第四的阿辛格患了淋巴癌，癌变部位就在他的右肩。

（突如其来的灾难）
消息公布的时候，阿辛格已经住进了加州的医院，进行化疗。媒体记者们没能见到他本人，“我计划在六七个月过后重新开始挥杆”，在发给媒体的一份声明中，阿辛格写道。
六七个月？
重新挥杆？
阿辛格患上的，是非霍奇金氏淋巴瘤，一种比较常见的淋巴癌。在今天，这个病的五年存活率超过了72%（也就是在确诊并加以治疗后，过了五年，有72%的病人仍在人世），在那个年代也超过了50%。
但无论以什么标准衡量，这句话都太乐观了一点。
阿辛格是一个乐观的基督徒。至少表面上看起来是这样。当年12月，进行了三周的化疗后，阿辛格横跨整个美国，飞回佛罗里达的家中，庆祝大女儿的8岁生日。
派对当晚，阿辛格坐在前院，把参加聚会的小朋友们叫到身边，玩起了一个游戏——
让小朋友们轮番从自己头上扯头发。
化疗已经让阿辛格的头发松动，一扯就是一把。这个略显残忍的游戏玩到后来，每位小朋友手上都抓了一把他的头发。
“这样，等我之后掉光了头发，他们就不会觉得惊讶了。”
三周后，阿辛格的头发掉光。女儿给他取了一个新的绰号：“查理·布朗”。

（查理·布朗最好的朋友是史努比）
化疗的副作用很大，每次治疗结束后，阿辛格都会呕吐几个小时，连着四天吃不下任何东西。患病第二年五月，光着头、身形瘦削的阿辛格，以PGA锦标赛卫冕冠军的身份，来到比赛举办地南山乡村俱乐部，告诉记者们“我今年一定会回来卫冕比赛”。他的治疗尚未结束，就算这样，他也跟现场记者开了这么一句玩笑：

“来朝我的肚子挥拳吧，你看看它有多结实。我再也不用做仰卧起坐了，那么多次呕吐和干呕，已经把我的胃部肌肉锻炼得很棒了。”
1994年8月，在经过了6个月的化疗、五周的放疗后，阿辛格回到了美巡赛场。六七个月的说法的确乐观了点——他用了9个月。但他实现了回到PGA锦标赛的承诺，虽然两轮过后没能晋级。从八月到十月，他参加了四场比赛，最好成绩是并列第19位。1995年，阿辛格重新恢复了正常的美巡赛程。
面对命运的五场，都是彻底的乐天派，但和霍根不一样的是，阿辛格没有在赛场上写下童话。他的黄金时期才刚刚开始，就被癌症毁掉了。之后几年，他没有赢得过一场比赛。2000年1月，40岁的他在夏威夷捧起了劫后余生的第一个冠军奖杯——索尼公开赛冠军。那是他的第12个，也是最后一个美巡赛冠军。

（法尔多和阿辛格）
45岁那年，阿辛格转换了职业赛道。他穿上西装，走进球道旁的演播室，开始担任球评。从ESPN到ABC再到今天的Fox，阿辛格的声音滋润了全美国球迷的耳朵。
而他的乐观精神，在战胜了病痛多年之后，又在一个最适合的场合找到了用武之地——莱德杯。

（阿辛格在莱德杯）
从1995年开始，6届莱德杯，美国队输了5届——输两次，赢一次，再连输三次。2008年，不想四连败的美国队，把阿辛格从演播室里叫了出来，给他戴上了队长袖标。
那一年的美国队，伍兹膝伤无法参赛，12位参赛球员要么太老（肯尼··佩里和阿辛格同龄），要么太新（有一半的球员是第一次参赛），一片愁云惨淡。战胜癌症的阿辛格本人就是一个激励因素，而开赛前，他还带队拜访了尚在世的拳王阿里，给队员们又打了一针鸡血。
是啊，连癌细胞都能战胜，欧洲队算啥？

（阿辛格带领美国队获得莱德杯的）
三天的比赛，美国队连着领先了三天，根本没有给欧洲人冲上来的机会。从团队精神建设，到实际的排兵布阵，阿辛格的队长角色做得如此成功，以至于比赛刚完，米克尔森和莱昂纳德就直接对着电视镜头说“2010年阿辛格继续当队长”。
阿辛格没有连任队长，美国队又连着输了三届。
在莱德杯之后，阿辛格出现在赛场上的次数越来越少。今天，他是福克斯体育台的首席球评，在美国的几乎每一场美巡赛转播，你都能听到他的声音。
二十多年前，乐观的阿辛格想到过会有这一天吗？
他也经历过内心最黑暗的时刻。从1993年底到1994年中，每次想到刚刚赢下的PGA锦标赛，他内心里都有一个声音在问自己。
“你能卫冕吗？”不，不，阿辛格自己也知道，这个问题问得太乐观了。
他问的是：
“你能活到那个时候吗？”

（笑着活下去）
霍根和阿辛格，并不是仅有的两位在职业生涯中遭遇身体变故的美巡赛球员。
从1971年算起，澳大利亚人杰克·牛顿的职业生涯只持续了12年。他在1978年赢得别克公开赛，1980年的美国大师赛拿了亚军。1983年在悉尼机场登机的时候，牛顿被一架塞斯纳小型飞机的螺旋桨击中，当场失掉了自己的右臂和右眼，身体重度创伤。在昏迷数日、加护两个月后，牛顿活了下来。
他再也不能回到职业赛场了，但他的高尔夫人生还在继续：杰克·牛顿青少年高尔夫基金会一直在持续培养澳洲的青少年球员，而牛顿自己，也经常能用仅存的一只左手，打出80多杆的成绩。

（在命运的摧残下仍然坚持做自己）

大炮手J.B.霍尔姆斯在2011年开始觉得时常头晕，在PGA锦标赛第一轮打出80杆后退赛，进医院检查，结果查出长有脑瘤——学名小脑扁桃体下疝畸形。他在九月进行了手术，术后一个月，医生发现他对颅骨底部植入钛板的粘合剂过敏，随即又被紧急空运到约翰·霍普金斯医院，进行了第二次手术。

不到三个月的时间，霍尔姆斯就以拼命三郎的形象回到了美巡赛，参加了一月底的农夫保险公开赛。到了2014年5月，霍尔姆斯赢下了自己的第三个美巡赛冠军。今天的他，已经是美巡赛四冠王了。

（美巡赛的上遗憾——佩恩·斯图尔特）
还有一些名字，没能战胜命运的邪恶安排，在正该闪亮的时候告别了这个世界。

佩恩·斯图尔特，11次美巡赛冠军得主，三次大满贯赛冠军得主，1999年10月25日因空难逝世，终年42岁。
杰罗德·莱尔，2次韦伯网巡回赛冠军得主，澳大利亚人。2018年8月8日因白血病复发逝世，终年36岁。
生或者死。
高尔夫精神永存。

精彩文章回顾