劝君更尽一杯酒——忆宋亮亮(上)

280641625

2007年，宋亮亮在大佛杯。

摄影/王述

写这篇文章，是受两位朋友之托：崔志强和李超。


前者是原高协秘书长，和宋亮亮是三十年的交情；后者是原中国高尔夫名将，宋亮亮的大弟子，封剑后在北京开高尔夫工作室。


2月12日，宋亮亮去世的消息在圈中传开，崔志强给我留了言，建议我写篇文章，“宋指鞠躬尽瘁，不应该就这样被遗忘。”


李超叫我“王主笔”，叫了近二十年，因为认识他时，我还在《体坛周报》做主笔。“王主笔，能否拜托您件事，可以请您写篇文章纪念一下宋指吗？他辛苦一辈子，没有他就没有我的今天，我想让后人记住他的事。”


当然，为了“宋指”，我一诺无辞。





那一天正月十九，星期三。我睡了个回笼觉，醒来时已近中午，发现手机上一片合掌：“宋亮亮去世了！”顿时一惊！


圈内都叫宋亮亮“宋指”，就像叫崔志强“崔指”一样。在体育界这是对老游击队员的致敬，蔡振华在乒乓圈是“蔡导”，郎平在排球界是“郎导”，一个道理。


只是“宋指”在高尔夫界似乎意蕴更多，想想他在体制内行走这么多年，直至三年前退休，没混上一官半职，多少次江湖相见，一声“宋指”，一笑而过，挺好。


但63岁的年纪，单差点的高手，中国高尔夫地标性的人物，怎么说没就没了。


崔指的朋友圈给了人们基本的信息。那天刷屏的，也大都转自崔指的文字。


“宋指也许没几个知心朋友，我应该算一个。”崔指肯定是最了解宋指的人，没有之一。他们的交情一路可通到三十年前的北京亚运会，他在朋友圈表达的伤感，也有一种无言之痛。


专业媒体、自媒体都在转载着崔指的心情，编发的新闻中用了这样的标题：“宋指是真君子”，“宋指是中国高尔夫的良心”，“宋指是这个悲情时代的缩影”！


是的，是的，是的。





疫情之下的怀念，犹如霍乱时期的爱情，弄得所有人都在放纵自己的情感，说着最美的语言，也许此时说什么都不足以表达心中的痛惜。


特别是知道了他是怎么走的。


大年初一，宋指和朋友们还在微信拜年，来来去去都正常。只是到了年初二（1月26日）凌晨三点左右，宋指突然上吐下泻，家人观察到早晨七时，发觉情形不好，连忙叫救护车送协和医院。医生发现宋指已是肝血管瘤破裂，出血难止，最后救不回来，2月3日去世。


由于是疫情期，没有告别仪式，没有亲友追悼。2月5日火化于八宝山。


在高尔夫界也算朋友满天下的宋指，最后一段路，就这么草草收官。


等到朋友圈里刷屏，宋指已经成灰一个星期了。


这七天，信息这么发达的朋友圈，没有任何风声。封城年代，中国高尔夫人的情感和命运，也一样的尘封了。而等到圈中同声一哭的那个上午，各种怀念都显得那么遥远无力。


“为什么不和大家说一声，这么大的事，这么大的事！”后来，崔指这么连声问宋指太太刘静华。


认识崔指多年，我也是第一次见到他这么难过。前两天他和我在微信里语音聊着聊着，哭了，不知是为了未能送宋指最后一程，还是为了这三十年的兄弟之路有过的开心和缺憾。


“一是大家在过节，二是说了，其实大家也做不了什么……”宋太太说的也是大实话，但听起来总有另一种悲伤。


宋太太透露，宋指早几年体检就查出肝上有东西，但没特别去在意，加上又要照顾她，所以就搁下来了。现在想来特别后悔。





宋氏夫妇是大学同学，学外贸的，后来宋指因缘际会走上高尔夫这一道，太太还是在外贸本行，所以，除了崔指这种老交情，高尔夫人和宋太太交集不多。


我也只是听北京媒体前辈聊过，只有在宋指喝大送他回家时，才会见到他太太，自也说不了几句。后来宋太太身体不好，换了肝，一直是宋指照顾她。


我也听李超说过，这几年他去方庄宋指家，都不会登门入室，因为怕外面细菌感染女主人，都约好在门口接上宋指到外面聚。宋指除了喜欢喝两口外，还喜欢吃火锅，是方庄东来顺或者天坛南门涮肉店的老主顾。


朋友们私下也聊过，如果真到有事的那天，也应该是宋指送太太走，而不是反过来。所以，这样的结局，更有一种失落。


崔指问我愿不愿意和宋太太聊聊，我想想还是算了，说宋指鞠躬尽瘁，实在是因为他死而后已，我不想听到更多的哭声，宋指泉下有知，也未必希望人们谈论他受的委屈，我甚至想，老天这样安排宋指落寞地离开，也许就想让人们不要太执着于宋指的生前身后名。崔指提过，有次他俩聊官场得失，宋指感叹了一句：“人都是一辈子,官不官的，差不多就得了。”听起来，也是这个意思。





中国高尔夫圈除了球星李超，还有位媒体前辈叫李超。媒体李超是宋指最喜欢的酒友之一，听说我在写这篇文章，给我一忠告，“你真的不用给宋指盖棺定论，小球中心家大业大，做事太难太烦，你想到哪写到哪，真心感受就足够。”


好的，我真心感受是，在所有的怀念慢慢凝聚，所有的窝囊化成青烟，宋指肯定想告诉朋友们，他也是快意恩仇过的。


所以，我没有打电话给宋太太去深挖悲情细节，而是打给了京城另一媒体朋友李永广，宋指最后一次和圈内聚，应该是他的局。


我只想知道宋指赴黄泉路时，带着什么酒香。


1月13日晚，宋指赴了李永广的酒局，在鸿华球会附近的八先生火锅店。席上开的是陈年茅台，宋指聊得很痛快，其它人问了他很多规则和案例。了解宋指的朋友都晓得，坐在C位来聊高尔夫，是他最陶醉的时光。


至于酒，“宋指说嗓子有点不舒服，没喝多少，一两多也到头了。”李永广说：“他那天看上去挺好，告别时握手力道也挺大，后来是坐地铁五号线走的，直达方庄。”


那是一个星期一，而整整三个星期之后，宋指就直达另一个世界了。


“希望天堂里有最好的美酒，最美的高尔夫球场……”这是崔指那篇刷屏朋友圈的祈祷，也可能是最让宋指和朋友们会心一笑的美丽的话。

崔志强（左）与宋亮亮

“宋指是离高尔夫比赛最近，和选手最亲的高协官员。”这几天，选手李超和我聊了很多，说得最多的是这句话。


我理解他的意思。


媒体有个共同的回忆，宋指在球场上定格形象是开着电瓶车前后场地来回拉风，车前挡风玻璃会贴着高协官员或组委会等字样，有时候贴纸边角没粘牢，还在风里飒飒作响。后来有人和我说，宋指开车有一个习惯，前面不能有车，有车必超。在球道上，他也一样能开多快就开多快。


他是高尔夫赛场上的一个象征，特别是2004年开始，中国各种比赛疯狂成长的七八年，宋指几乎是满中国全场飞奔，只有要比赛，就看得到他的电瓶车。
混高尔夫的记者都可随手拈来宋指的球场画面头，我说三个，你应可以感受他当时的场面。


画面一：2007年8月，新疆雪莲山。

欧米茄中国职业巡回赛已经启步三年，实力高出一筹的台湾省选手始终压着大陆同胞。在雪莲山，大陆选手掀起“狙击汪德昌”浪潮，联名上书扬言要罢赛。汪德昌是当年台湾选手中的翘楚。


记得当时选手们向宋指陈情、发泄，希望中国巡回赛不要那么快地向国际高手开放。


这种事如今想来恍若隔世，但中国高尔夫，就是这么过来的。


当然，罢赛、狙击都是说说而已，但有宋指在里面缓冲，球员情绪也就慢慢息了。球员闹，也只是想被听到。


画面二：2008年4月，北京CBD。

业余好手吴阿顺自行通过亚巡路线转了职业，搁现在是一件再小不过的事，但那时中高协和亚巡势成水火，又想留阿顺再打一届亚运，一怒之下，坚决不让阿顺打中高协的比赛，急得阿顺的教练宋明峰找宋指说情。


高协后来网开一面，消息也是宋指透露出来的，就在CBD举行沃尔沃中国公开赛的场子上，几位媒体同行和宋指坐而论道，他轻描淡写地告诉了我们阿顺解禁的消息。我除了为阿顺高兴，更记下了宋指那优越而亲切的神态。


宋指的作用就在于此，你说他能帮到多少大忙，可能未必，但在关键的时候，他老出现在正确的地方，而且这么多年持续出场。


画面三：2006年7月，上海美兰湖。


中国大陆对阵台湾的海峡杯。


海峡杯如今已成历史，但却是中国高尔夫史上最精彩的比赛，而美兰湖那次，是大陆队离胜利最近的一次，前两天打完，双方战平。


我印象最深的是在第三日决战接近尾声时，宋指和崔指在球场上来回地和队员布置，场面凝重又激动。场上，张连伟、梁文冲、李超、尚磊、袁浩、吴伟煌、黄明杰、廖贵明、戚增发等一代名将在奋战；场外，宋指也忙乎地指挥着。而对方阵营中，谢敏男、廖国智也在做着同样的部署。


那是我看到的宋指最投入最忘情的时刻。


宋指有句名言，那一代老将都记得：“看一个高尔夫选手，不是看他一两个洞的表现，而是看他七十二洞的总成绩；看一个高尔夫人物，不是看他某阶段的表现，而是看他当下还在不在江湖。”


乍一听，他是希望选手在比赛时有个持续稳健的发挥，但如今想来，重点在后一句，那就完全是夫子自道。


坚守，可能是宋指在高尔夫最大的价值。一开始也许是无意，到后来就变成信念了。


这么说吧，在中国高尔夫走向盛世的年代里，闪动着宋指的身影，当时已经司空见惯。


“这么多年，宋指是唯一持续在行业里做事的高协官员。”前几天，廖国智对我说。作为两岸高尔夫发展的见证人，台湾一代高手廖国智是最有发言权的，早在九十年代初，人称廖老师的他就认识了宋指，之后才有了两岸职业选手的海峡杯、联盟杯。他对宋指有三个评语也是业内共识：专业，执行力强，没有官味。


聊深了，他也会加一句题外话，早些时候宋指不贪杯。


那时候两岸比赛多，廖国智的誉智公司和宋指、崔指每年都会聚一次。席上偶而会有当时还算珍品的金门高粱。后来宋指颇喜欢这酒，应该就是从那时启的头。


说到海峡杯，自然会说到中信董事长王军，海峡杯的创始人，也是中高协特邀副主席暨职业球员委员会主席，王军和廖国智的的交情也源远流长了。


“王军和我说过，假如中国职业高尔夫球员委员会能独立运作的话，宋指是秘书长的最佳人选。”那天，廖国智泄露天机。


我靠，廖老师，宋指多年的梦想就这样被您点破！





去年秋天，李超把宋指请到工作室。他想回报老师，问他退休日子怎么打算，李超满心期望宋指会说些青少年培训之类的事，因为这是李超工作室的预定方向。

李超（右）与宋亮亮

结果宋指的答复出人意料：“我想把球员协会给张罗起来。”


这是埋藏在宋指心里最深的一个梦，也似在呼应王老爷子的看重。


有了这样的梦，宋指是不会轻易离开高尔夫的了。


也就更不可能随崔志强下海的。


2010年，崔指离开体育总局，在江湖上另开一片天地，宋指在体制里也愈发地被边缘化，崔指有时想脱兄弟于“苦海”，但宋指一直不从，有一次对崔指说：“你离开小球中心是因为没让你管高尔夫了，而我现在还沾着高尔夫呢。况且我这人没太多想法。”


没有想法是假的，沾着高尔夫是真的。


“只要还能和高尔夫在一起，宋指就绝不抱怨……”这是崔指后来的朋友圈文章。


也许可以说得更直白些，只要能和高尔夫在一起，宋指就不会死。高尔夫是他的命。


宋指要的是一种感觉，一种被需要的感觉，一种能连着他的历史和未来的感觉，这种感觉只有高尔夫能给他，李超工作室给不了，崔指的江湖也给不了。

（未完待续）