帕尔默专辑|儿子的帝国

东慰藉

我从开始就叫他帕普，”阿诺德·帕尔默在他1999年写的自传《球员的一生》中这样写道。国王巧妙的社交技巧及对他人的爱可以在他的母亲桃丽丝身上找到渊源，但帕尔默的头脑和强健的身体，他的是非、爱憎分明，以及他对目标坚持不懈的追求，则直接来自他的父亲米尔弗莱德——人们更熟知的是他的绰号迪肯，或是昵称迪克。


了解这层关系是明白阿尼的动力来源的关键。他3岁时的两个意外事件解释并定义了这对父子之间的紧密联系。第一件事：当时幼年国王在他祖母家，手里拿着1夸脱（=946毫升）牛奶上楼，他绊了一下，摔在牛奶瓶子上。玻璃瓶碎了，在阿尼的左手上划了很深的伤口。他记得医生给自己缝针。“我怀疑自己当时大哭来着，不过也可能没有，”他这样写道。“如果我没哭当然也不会让我很惊讶，因为在那时我就知道我的父亲和祖父都很坚强、冷静，而我本能地觉得我希望像他们一样。”


这个蹒跚学步的孩子已经领悟到坚毅的重要性。他的父亲给了他与之相配的握杆姿势。“他把我的双手放在球杆上，说道，‘就这样握着。’”阿尼回忆道。“他只说了一次，不过那就够了。我自那之后一直那样握杆。我不敢改变，因为害怕他会发现。他怎么说，我就怎么做。”


从那开始，帕普给自己儿子的建议都是直来直去。“孩子，用力击球。去找球，然后再用力击球。”而那也是那个孩子唯一想做的事：打高尔夫球，用力打。不过，做到这一点并不容易。

迪克·帕尔默是位于宾夕法尼亚州西部的私人俱乐部、拉脱布乡村俱乐部的首席教练兼主管。他坚持那种职业球员和会员不能混在一起的老派苏格兰传统。这当然也适用于职业球员家庭。年轻的阿尼不能使用会所的游泳池，而会员嘉宾只能早晚使用。只有很偶然的时候他能和父亲一起打球。和那个年代的其他父亲一样，帕普对儿子的赞扬也极其吝啬。他教导他遵守规则，珍惜比赛，恪守体育道德和礼仪，并对胜负保持平常的心态。帕普没有灌输的是强势正面进攻，某种程度上那是年轻的阿尼所渴望的——也正是这点激励他走向成功。


一切都在1954年于底特律乡村俱乐部举办的美国业余锦标赛上改变了。当年24岁的阿尼打入决赛，与鲍勃·史威尼对决，那是一位43岁，深受大家喜爱，含着金汤匙出生的公子哥，他早在17年前就获得了英国业余冠军。要面对他的则是草根出身、奋力挥杆、努力摆脱贫困的阿诺德·帕尔默。决赛的两轮，第1洞之后落后2杆，帕普的儿子强势反攻，而当史威尼在决赛的第36洞，也是最后一洞开球失误时，阿尼就已经是冠军了。


“就在众多媒体向我们围过来时，我走下最后一洞果岭，我的母亲第一个抱住了我，”他在《球员的一生》中这样写道。“我们拥抱时，她激动得哭了。‘帕普在哪儿？’我大喊道。‘把帕普带到这儿来。他才是那个赢得全美业余冠军的人。’好大一会儿，我都无法在人群中找到他，但突然，他就出现在那儿，安静地微笑着，那是那一周他第一次笑。我能感觉到他的幸福。无数相机在我们身边按下快门，他把手放在我的肩上，并用力捏了一下。‘小子，干得不错，’他简单地说了一句，而我却心潮澎湃，几乎无法自已。这对我意味着全世界，我觉得我的眼泪夺眶而出。我终于向父亲证明了自己是全美国最优秀的业余球员。那是我人生的转折点，而我不知道自己是否能在高尔夫球场外获得同样的幸福感。”


阿尼让自己的爸爸欣慰。那就是他想做到的。


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复  “订阅” 查看此刊详细购买方式