人物｜夜空中最亮的星

儿子玩儿去

只用几张标签来概括穆罕默德·阿里的伟大是愚蠢的。而这位跳动着蝴蝶步的拳王身上所拥有的一切特质，已足以让其他人显得愚蠢。就算你认为运动天赋在这大千世界中微不足道，但你仍会被阿里吸引。因为，对于阿里来说，运动竞技的能力完全是随手拈来——就像他第一次拿起高尔夫球杆那样

大的运动员
阿里可能不能算是拳击史上最伟大的选手，但他绝对是最伟大的运动员。


人们可能会说杰克·尼克劳斯比泰格·伍兹更伟大，因为他赢得过更多美国大师赛冠军。然而，如果要比较不同时代不同量级的拳手之间的高低，那简直是不可能的。


而且，准确地说阿里不太会进行近距离的搏击，更倾向于后撤而不是躲避对手的挥拳，脚步不固定，并且应对左勾拳的能力也较弱。那些分别看过阿里和舒格·雷·罗宾逊比赛的老一辈拳击迷也会同意，在自己的前131场职业拳赛中只输过一场的罗宾逊，是一个更全面的拳手。美国传奇拳击记者伯特·休格曾说：“在‘甜蜜的科学’当中，罗宾逊是最甜蜜的从业者。”（注：“甜蜜的科学”是专业人士对拳击运动的别称。）


然而，伟人的一大特征是不按常规出牌而依旧胜人一筹：真正的伟大来自于内心。这就好像网球教练会教导孩子们说，单手的反手击球是没有意义的技能，但罗杰·费德勒却凭这一绝技赢得17项大赛冠军一样；拳击教练会告诉孩子，不许像阿里那样打拳：“要举起双拳，下巴埋在双拳保护之下——别胡闹。”


但是要说阿里不如罗宾逊，就好比是说上帝的天堂不如佛祖的极乐。关于阿里，遗憾的是我们或许其实并没有看到过他最强的一面。阿里在25至28岁期间都没有参与拳击运动，当时的他投身于反对越战的宣传，被禁止比赛。而那个时候，本应是他作为一名运动员最辉煌的阶段。

从纪录上看，阿里是重量级拳击史上最伟大的选手。他是拳击运动蓝带级别第一个三度成为世界冠军的人。阿里与所有的挑战者打过，并且几乎打败过他们所有人。

伟人的另一个特征是自我演变的能力。对于阿里来说，他有四个不同的阶段：奥运冠军阿里是一个单纯而爱笑的男孩；禁赛前的阿里则步法轻盈、拳法灵敏，没有什么能够轻易打中他；禁赛过后的阿里则变得更健硕厚实，速率有所减慢，但却有敢于和对手打消耗战的勇气；最后衰落中的阿里则是一个空壳，是所有人都不愿意看到的他。


阿里所统治的时代有可能是重量级拳击史上人才最多的年代，他在1964年从可怕的索尼·利斯顿手中赢得冠军，十年后又从更令人畏惧的乔治·福尔曼手中再赢一次，中间还击败过佛洛伊德·帕特森、乔·弗雷泽以及肯·诺顿等伟大的对手。甚至是“第四版”阿里，也还有足够的能力从年轻的莱昂·斯平克斯手中第三度夺得冠军头衔。


阿里为我们奉献了“丛林之战”“马尼拉之战”和很多体育史上值得铭记的瞬间。美国《体育画报》记者帕特·普特南曾写道：“大多数搏击迷不会想花一分钱去看梵·高画的《向日葵》，但他们会挤满整个扬基体育场去看梵·高割下自己的耳朵。”禁赛前的阿里，向拳迷奉献了既有艺术感又充满血腥的表演。


<hr>

摄人气场
拳击比其他运动更能体现英雄气概。在和一群人的争抢当中试图把皮球踢进网，或许能令数以万计的人心跳加速，但它的刺激很难比得上承受十几个拳头如炮弹的男人的攻击。


就像一个生不逢时而被迫卷入战争的人一样，某种程度上，阿里是时势造就的英雄。当初，人们真的以为阿里有可能会被福尔曼打死。阿里自己也说，在他第三次和弗雷泽交手时，他真的差点儿死掉。


但是，不管是不是意外，英雄气概总是能获得极大的尊重。即使是那些痛恨他的政治和宗教观点的人，那些因为他拒绝参加一场他从未要求也不认同的战争而恨他的人，也不得不承认：“这个大嘴巴的黑人穆斯林实在是太有种了。”

英雄气概和魅力气场总是相伴而行：如果没有那么高的技艺，没有击败那些可怕对手的胜利，阿里可能就不过是又一个口无遮拦地耍点嘴皮子的拳击手，在史册上也鲜有提及的人。的确，那样的阿里就会像他的弟弟拉曼那样成为一名无足轻重的拳手——他弟弟的名气仅仅靠着他和阿里的关系。

有人曾这样描述过阿里：当镜头没有对准他，记者的笔也不在书写的时候，他可以变成一个非常平静的人。而另一些时候，他会在自己的前院为小孩子开派对；他会朗诵诗歌；他会挑衅对手；他会大放厥词谈论政治和宗教。这一切并非总是那么让人愉悦，也并非总是有道理，但却总是令人无法拒绝。


<hr>

魅力拳王
阿里拥有强大气场的其中一个原因是他很幽默。一位记者曾对他说：“前几天我见到了索尼·利斯顿……”阿里很木然地说：“不觉得他很丑吗？他作为一个世界冠军来说实在太丑了，世界冠军应该像我一样好看。”

他也很爱恶作剧。在阿里决战利斯顿前夕的时间里，有镜头捕捉到阿里拿着绳套在满大街地追赶利斯顿，还一边喊：“你这只又大又丑的狗熊。”披头士乐队来访的时候，有传闻称约翰·列侬不想和阿里合照，因为他觉得自己会被比下去。但后来，甚至都不知道披头士是谁的阿里，已经可以让他们四个人玩游戏了。阿里在一个五分钟的采访里能够给你带来的笑声，比起泰格·伍兹、罗杰·费德勒、莱昂内尔·梅西和汤姆·布雷迪所有人整个职业生涯里加起来的都要多。

女人们总是会觉得坚强有力的男人最有吸引力。只是那些坚强有力的男人通常都没什么幽默感。而且他们通常也不会长得像阿里那样。而阿里却说自己不是好看，自己是漂亮得令他人黯然失色。女人们爱死他了。阿里的私人医生费尔迪·帕切柯是这样形容他的病人的：“他有壮实的肩膀，宽大的背部下面连着很细的腰身。（皮肤）非常光滑柔软，而且是漂亮的金铜色。在阳光下，布满汗珠的时候，阿里就是摄影师的梦幻模特。”


<hr>

乱世出英雄
阿里生活在美国历史上一个最动荡的时代，这是他的幸运，也是他的不幸。不幸的是，他叛逆的本性使得他曾经非常不受欢迎。幸运的是，正因为这样，更进一步激发了他的叛逆，他的勇气，和他的伟大。

因为阿里在擂台上取得的成就，人们愿意倾听阿里的言论，但前提是，你要有话可说。阿里是个叛逆者，他致力于感召他所处的时代。阿里曾在1966年时宣称，他“和越共没有争吵”。一年后，第一次反越战示威就爆发了。当时的伊利诺州州长曾指责阿里的立场“令人恶心”，拳击理事会也吊销了他的执照。而到了1971年，只有28%的美国人赞同美国卷入越战。

阿里是一个激进者，这也解释了他为什么会如此雄辩而富于感染力，因为他是被自己的信仰所驱动。


<hr>

天才高球手　
阿里至高无上的统治一直作为对他评价的标准。穆罕默德·阿里要是在高尔夫界那会是谁呢？是掌控高尔夫最大一次较量的杰克·尼克劳斯？是能力超越赛场的阿诺德·帕尔默？还是拥有高超竞技水平和全球盛名的泰格·伍兹？

我们不清楚阿里多久到高尔夫球场挥一次杆，但我们知道他第一次拿起高尔夫球杆。那是1974年，阿里在加利福尼亚州米逊格乡村高尔夫俱乐部的会议之后，布拉德·威尔逊让阿里挥杆打球，并用宝丽来相机拍下了这些照片。

威尔逊手把手教阿里用8号铁杆。“你是如何握住这支球杆的？”阿里问道，威尔逊教阿里用棒球式握杆。“我现在要怎么做呢？”阿里问。阿里的一名助理教练，德鲁·布朗说道：“就是打这个球，冠军，就打这个球。”   
   
他击中了。“威尔逊说这一杆击出了令人意外的直球，140码。”阿里自己说道。随后，阿里又有几个扎实的击球。“看这个球飞的，”他欢快地向在场所有人宣布，“没有人能够把球打得这么远，没有人，除了我。如此伟大的人有且仅有一个，那就是穆罕默德·阿里。不是阿诺德·帕尔默，不是杰克·尼克劳斯，不是其他任何人！”   


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复  “订阅” 查看此刊详细购买方式