试试运气？

控妹的勇者

高尔夫球博彩在英国合法化50年以来，迅猛发展，行业产值达6亿美元，占英国公开赛总产值的一大部分。这都归功于庄家的热情和网络博彩业的崛起，而最最主要的是：高尔夫赌徒们永不满足的投入

一年前的英国公开赛上，一场狂风席卷了皇家圣乔治球场。此时，一位名叫基恩·卡尼的穷困潦倒的球童守在位于伦敦郊区的家中，等待着狂风能为其刮来一笔横财。仅在一周前，在附近太阳谷高尔夫俱乐部当球童的卡尼还为达伦·克拉克下场背了18洞的包，每次克拉克来镇上打球都是卡尼给他当球童。这些非正式的打球中通常都会打出很多小鸟球，场面十分欢乐轻松。这些让卡尼坚信：1“达伦是个很强的家伙”；2“他天生是打林克斯球场的料”。他那低弹道平稳的击球很好地补偿了他在果岭边的不足。

那晚在回家的路上，受直觉和个人偏好的驱使，卡尼去当地的博彩店稍作停留，往克拉克身上押了10英镑（5英镑押他赢取英国公开赛，5英镑押他获得前5名），这是个赔率为1赔150的冒险行为。星期天的公开赛决赛到来时，克拉克在最后出发的领先一组，而卡尼坐在自家电视机前摩拳擦掌。菲尔·米克尔森成绩冲了上来，达斯汀·约翰逊也迎头赶上。但是，挑战越大，卡尼越兴奋。


当克拉克将葡萄酒壶奖杯一举拿下时，卡尼在酒吧举杯畅饮，随即开始了长达半个月的饮酒作乐。“真的，”他说，“我为达伦感到高兴。但我比他更需要那场胜利。”


就像一则好听的故事，在很难征服的圣乔治球场，老将克拉克第一次取得了大满贯赛奖杯，连他的兼职球童也额外挣了一笔。但除了这些，本届比赛真的没啥新意。尽管有卡尼的灵光一闪，而且克拉克145万美元的冠军支票足以为两个人在酒吧买单，但是，两者都抵不上本周最大的赢家。


博彩业又大捞了一笔。

煮熟的鸭子 飞了

让·范德威尔德在卡诺斯蒂的崩盘或许伤害了他的支持者，但对庄家来说是好事

根据英国两大博彩机构的数据，他们的收入在6百万到1千万英镑之间，对英国公开赛而言，在体育博彩合法的地区，这个收入属于常态，高尔夫运动和博彩业可谓相得益彰、共同发展。人们渴望有趣的事物，正如这项古老运动本身，大众的情感终于在英国公开赛期间得到最大程度的抒发。根据博彩机构立博的首席高尔夫开盘专家布拉德·巴里所述，英国赌徒每年花在高尔夫上的赌金为4亿英镑或将近6.5亿美元，其中有一半是押在英国公开赛上。这是拉斯维加斯投入该项赛事赌资的200倍，是英国投入美国大师赛赌资的5倍。


博彩的目的仅仅在于娱乐。或者人们是这么说的。但是，逛逛英国的博彩店，这里投注的范围从电视上的投飞镖比赛、斯诺克比赛到电脑生成的灰狗赛跑应有尽有，远远超出了娱乐的范围，令人惊叹不已。这种博彩店在任何一个市中心都随处可见，不论是在穷人区还是富人区，紧邻银行和肉店、夹在披萨饼店和酒吧中间。它们基本上都不属于早期的猜数字下注；大部分独立的博彩店都被类似于威廉希尔这样的企业机构吞并。威廉希尔拥有2300多个分部，是英国第一大实体运营商，略大于立博和乐天堂，三者并称“三巨头”，他们统治博彩业数十年，如今却陷于激烈的市场竞争之中，与少数资金雄厚的竞争者分争天下。


尽管博彩店数量庞大，但是仅占全英高尔夫球博彩总量的四分之一。大部分投注是通过大公司营运的网站在线进行的。无论是美国大师赛还是马来西亚公开赛，以前人们会在首轮一开球就结束下注，现在却延续至最后一个推球落洞。一对一的角逐、每轮比赛的成绩都可以赌一下——提供赔率的门类近乎无限。


近几年来，发展最快的要数互动式博彩，在英国称为“连续式博彩”。运行起来犹如一个集市现场，允许赌徒在任何时段买进或卖出某位球手，赔率会随着每次开球和推击的失误发生变化。

业内人士

立博公司的布拉德·巴里（上左）和威廉希尔公司的鲁珀特·亚当斯

押错球手的可能性总是存在（比如1999年卡诺斯蒂英国公开赛上的让·范德威尔德）。相反，在2003年为本·柯蒂斯下注就好比你早早购入苹果公司的股票。


英国公开赛因其变化多端的场地和突变的气候，比其他任何大满贯赛都更易让人出乎预料。2004年，托德·汉密尔顿进场时的赔率是1赔250；柯蒂斯在2003年的赔率是1赔300。通常，结果越意外，对庄家越有益，因为招牌球员可以吸引更多人下注，这样就能获得好的营利，比如一位受球迷欢迎的球星屡次功亏一篑。“科林·蒙哥马利对高尔夫运动的贡献很大，”威廉希尔公关部经理鲁伯特·亚当斯表示，“但他对我们的贡献更大。”


所有博彩商都竭尽全力标新立异，号称可以提供最慷慨的赔率或塑造人性化的商业形象，其中就包括精心包装的维克多·钱德勒。他是必赢赌场的总负责人，被博彩圈内人士称为“绅士赌徒”，以优雅的谈吐和个性的着装而闻名（身穿量身定制的西装、常常亲自下一些大的赌注）；还有帕迪·鲍尔，一家爱尔兰博彩公司的第四代传人，其同名公司在英国的业务蒸蒸日上，靠的是凌厉的广告攻势。帕迪·鲍尔最近的一则广告描述了耶稣最后的晚餐，餐桌上堆着一摞摞筹码。另一个广告是两个老太太急着过马路，迎面正驶来一辆卡车，每个老太太身旁列出各自被撞的赔率。


如果广告引发众怒，就快成功了。“我们的品牌纯粹是为了好玩，”帕迪·鲍尔表示，“如果你带着100英镑进入我们的店内，我们希望你揣着90英镑回家，而不是两手空空。我们当然想赚钱，但是如果你体会到娱乐的价值，你就极有可能会再次光临。”


说到赌徒，或者如英国人所称的赌客，他们中有倒霉蛋也有成功者，有酒吧里的小流氓，也有西装革履的商人。其中包括资深媒体人，比如杰里米·查普曼，他是有“希腊仔”吉米·斯尼德（已故著名美国体育评论员兼赌客——译者注）风格的高尔夫记者，酷爱粉色衬衫，拥有撼动市场的能量；还包括像鲍勃·伯恩赛德这样的保险推销员——一个沉着的北爱尔兰人，每年在高尔夫上投注近200万美元。伯恩赛德曾多次精准预测英国公开赛，其中包括在1972年力挺李·特维诺，1985年押中桑迪·莱尔。1984年塞弗·巴列斯特罗斯在圣安德鲁斯球场大获全胜，伯恩赛德从他身上赢得的赌金（77000英镑）远远超过了塞弗的冠军奖金（55000英镑）。


有时候赌客就是球员本身：2005年在《体育画报》的一项调查中，有20%的巡回赛球员承认曾在英国公开赛上为自己下注，12%的人在其他参赛球员身上下注。乐于在英国公开赛上为汤姆·沃森押注的人当中，就有曾经5次夺冠的他自己。1991年，尼克·普莱斯未能在皇家伯克戴尔夺冠。但是，根据迈克·博恩的有关高尔夫与赌博真实历史的畅销书《金钱高尔夫（Money Golf）》和其他多个记载，普莱斯确实通过给他的哥们儿、那年的冠军伊恩·贝克芬奇下注而获利4500英镑。（普莱斯的经纪人大卫·艾比尔否认这种说法，称其为“坊间传闻”）

激怒效应

帕迪·鲍尔的“最后的晚餐”广告引起了不小的轰动

杰·哈斯打过10次英国公开赛，他声称从未有过押自己的想法。“我甚至从未看过自己的赔率，某种程度上是因为如果看到自己的赔率是1赔180会太让人沮丧。”哈斯说道，“像特维诺那样的人可能会做这种事，但是他的赔率可能是1赔6——即便是在这个点位上，你也该问问自己：‘这样的回报到底值不值？’”


美、英两国的高尔夫管理机构——美国高尔夫球协会（USGA）和皇家古老高尔夫俱乐部（R&A）都非正式地允许球员之间赌球。而政府部门的政策却截然相反。正如禁酒令致使酒类成为暴徒们的生意，美国的禁赌法也致使大量的体育博彩暗中进行。在英国，与之不同的是整个博彩行业有如猛虎出笼。1961年，一个决定性的时刻到来，议会判定博彩店合法化，允许曾经仅限于赛马场和电话交易的赌博。体育博彩得到蓬勃发展。


尽管如此，高尔夫球博彩在市场上仍占少数。除了大满贯赛事，极少有电视转播，比赛的赔率经常难以估计。博彩店的重点在于赛马和足球。对于高尔夫的赌客来说，消极面是可下注的比赛很有限，积极面是庄家的高尔夫球经验相对较少。1988年，查普曼作为记者来到皇家莱瑟姆的英国公开赛，发现当地一家博彩店犯了一个明显的错误：将比赛中出现一杆进洞的赔率定为1赔5。查普曼深知，真实的胜算机率接近4比6，于是他押了200英镑，预测会有一杆进洞出现。


周四的大清早，兰尼·韦德金斯便在三杆的第一洞打出一杆进洞。“这是我在最短的时间内赢得的1000块钱。” 查普曼说道。  


如今，这种低级错误已如双鹰般少见。制定规则的人比受过专业训练的数学家还猴精。立博公司的巴里有计算机演算法和海量的球员成绩数据的辅助，每周还要花50个小时来研究高尔夫知识。他26年前刚入行时，连比赛的结果都难以拿到。为了得到在美国比赛的成绩，他和同事们会假冒成赶稿的英国体育记者打电话给PGA巡回赛的官员。“很多时候，我们甚至都不知道谁参赛了。”巴里说。

粉红豹

资深赌徒杰里米·查普曼以他的粉红色衬衫和大赌注而闻名

人人都青睐冠军，但是资深赌客知道，预测冠军不是个好方法。在他们看来，最有效的是寻找价值，就像鲍勃·伯恩赛德所做的，他搜寻那些他感觉被广大赌客们忽视，因而被低估的球员。1983年在伯克戴尔的英国公开赛中，他用这个策略选择了安迪·本恩，当时他并不真的认为安迪·本恩会击败汤姆·沃森。于是，他以1赔66的高赔率押本恩会位列前5。结果本恩获得并列第二，伯恩赛德在那周狠狠地赢了一笔。


伯恩赛德说，同样的策略40年来用在像汤姆·韦斯科夫和马克·欧米拉这样的球员身上一直奏效。仅在一位球员雄踞时期失效过，伯恩赛德称他为“前无古人”。


“这些年来，老虎·伍兹称霸一方，我不能选择他，因为赔率太糟糕了，根本没有任何价值，”伯恩赛德称，“但我也因为没在他身上押注赔了不少钱。”


他并非唯一一个被老虎咬到的人。


2006年，巴里渴望从庄家的竞争中脱颖而出，于是将老虎·伍兹在霍伊莱克获胜的赔率定为1赔6，其他庄家的赔率都是1赔3。巴里的做法既是一项市场策略，也是一次精心算计过的冒险：伍兹状态低迷，预报说天气会很糟糕。


“我感觉到老虎的1号木一直发挥不佳，而天气不好时他的表现通常不好。” 巴里表示，“但是当英国公开赛开始时，晴空万里，老虎整周只用过一次1号木。”第一轮过后，巴里感觉情况不妙，将老虎的赔率降至1赔5，随后变为1赔4。但是，自己挖的坑已经填不上了。


那个周五下午，当老虎在14号洞用4号铁捕获老鹰球时，巴里随即关掉了电视机。周一清早，他来到老板的办公室，希望那个周末没有让他丢掉饭碗。整个会议都使人惴惴不安。毕竟对于立博而言，老虎的获胜意味着500万英镑的损失。但是巴里还是保住了他的工作和前程。


“常在河边走，哪能不湿鞋。”他说，“但是长远来看，我就当把钱借出去了。”


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复  “订阅” 查看此刊详细购买方式