那一年USOPEN，我63杆！

我是小猫咪

63杆这仍旧是大满贯赛史上的最低单轮成绩。但约翰尼·米勒的奥克芒之路真如我们记忆中的那么辉煌吗？

米勒在1973年美国公开赛决赛轮中打出的63杆并没有在我们的记忆中留下那样的印象，比如，就像杰克·尼克劳斯赢得1986年美国大师赛的那种记忆。至今仍有许多人认为那是锦标赛史上最伟大的一轮比赛，但有关米勒“奥克芒奇迹”的视频极少，以至于我们只能依靠人们的回忆来重现那次辉煌。


也许那就是那次比赛被夸张、神化的原因，而其真相却又那样的扑朔迷离。米勒63杆的成绩，毋庸置疑，足以留芳史册，但我们的感觉却被那些令人窒息的赞美和几个让人不安的断言所扭曲——其中一些夸大了那次胜利，还有一些企图对此贬低，还有一个（据米勒本人讲述）尤其令人毛骨悚然。本月，美国公开赛第九次来到奥克芒。有关那次至今仍徘徊在我们脑海中的比赛，现在正是澄清其中一些事实的绝佳时机。


传说
那个周日，米勒打出63杆完全没有任何压力，因为他在那轮开始时并未受到关注，他比当时的领先者早一小时开始比赛。


事实
1973年，年仅26岁的米勒还没有任何大满贯赛冠军头衔，而且他自己也承认已经在之前的几年都没赢过，因此他在那年进入美国公开赛决赛轮时肯定感受到一些压力。前一天打出76杆的糟糕成绩让他落后领先者6杆，前面还排着12位球员，其中就有多次赢得大满贯赛的杰克·尼克劳斯、阿诺德·帕尔默和李·特里维诺。但连续收入四只小鸟球的开局，让他在最后一组开球前只落后领先者2杆。压力，至少从第5洞开始，肯定是有的。


传说
多年来，修正主义者们将米勒创纪录的那轮比赛描绘成在毫无防备的奥克芒的一次胜利，称原本快如闪电的果岭因为大雨和喷灌头故障而变得简单。1973年和1983年的《纽约客》杂志专栏中，赫伯特·沃伦·温德，最受尊敬、最著名的高尔夫作家之一（是他将奥古斯塔的三个洞命名为“阿门角”），他相对清楚地记得米勒的那次63杆，而且与大多数人相比也对此有所保留。温德想，亨利和威廉姆·福尼斯（父子，他们分别创造和严格保持了今天已113岁的奥克芒球场那著名的难度）如果还活着，会怎么看米勒那“耀眼的”63杆？“鉴于对高尔夫运动至深的敬意，”温德写道，“他们会完全折服……但我也认为他们会尽可能礼貌地指出，米勒所征服的这座球场并不是真正的奥克芒，而只是一个无助的、被水浸泡的副本。”


事实
认真看看历史记录，以及报纸报道，就会发现另一个故事。真相是，米勒那火爆的一轮是在周三、周六两次大雨之后的奥克芒完成的，还有周五几个喷灌头故障使部分果岭被水浸泡。


不过，温德的观点仍认为几桶水就让63杆的成绩成为可能，这种说法经不起推敲。


周四的平均成绩（那周第一场大雨之后的那天）甚至高于1962年在奥克芒举办的那届公开赛首轮成绩0.5杆，而1962年的比赛众所周知球场很难，果岭极快。而且，没错，场地在那个周五变得难以置信的慢——基本上可以肯定，创纪录的有12位球员打出低于70杆成绩要归功于喷罐头的故障，这个数字比以往美国公开赛上任何一轮出现的人数都多。米勒在周六打出的高达76杆的成绩（他认为相当程度上要怪丢失了码数本）并非偶然。抛开那天早上突降暴雨而导致推迟比赛不谈，那个潮湿的周六的平均成绩也是那周最高的。与毫无根据的传言相反，奥克芒，在那个周日重回自己的本真，只有四位球员打出了60多杆的成绩，其中有时年23岁的兰尼·沃德金斯打出了出色的65杆，也是令米勒的佳绩被埋没多年的原因之一。


传统观点认为一轮轮的稳定发挥带来最终的美国公开赛冠军，但直到，也包括1973年那届比赛，许多美国公开赛的冠军都在晋级后发挥不太稳定。对每一位反超夺冠的球员来说——最著名的就是阿诺德·帕尔默，1960年，他在第三轮打出72杆，决赛轮落后领先者谢里·希尔斯7杆的情况下打出65杆的成绩而成功夺冠——每人心中都住着一位博比·琼斯。在琼斯成就自己职业全满贯的1930年，他在因特拉臣的第三轮打出68杆，接着却在第四轮崩溃以75杆结束，这次以“失利”结束的胜利成就了一切却并未青史留名。


另一件使米勒的63杆纪录很特别的事就是他从周六第三轮到周日决赛轮成绩上的上升幅度：惊艳的13杆差距。米勒将自己的76杆所带来的负能量一扫而光——第三轮开始时，他还排在第4位——而他的反超与任何比赛中逆袭成功同样精彩。那么，他是怎么做到的？米勒63杆的成绩比奥克芒71杆的标准杆低8杆。他分别在前九和后九都低于标准杆4杆：32杆和31杆。决赛轮他16次开球都上了球道（12号洞和14号洞也只差了几码），而且18洞全部标准杆上果岭——尽管有的有些勉强。这让我们……

传说
那天米勒的铁杆击球无懈可击，而且他就像掷飞镖一样准。


事实
约翰尼离完美还差得远。他在第1、2、4（五杆洞，从果岭旁的沙坑里）攻上果岭后剩下距洞杯6英尺甚至更短的距离，还有在第7、9（五杆洞，两杆攻上果岭）和13洞也是如此。那六个洞他推进了五个小鸟球。在第11、12（五杆洞，三杆上果岭）、14、15和17洞，他打上果岭后距洞杯的剩余距离均在15英尺以内，而且这五个洞中的三个洞都一推进洞。但在剩下的七个洞，他攻上果岭后，球都在距洞杯20英尺之外，更过分的是在10号洞他给自己留下一个40英尺的长推，而16号洞更是长达70多英尺。尽管奥克芒以几近变态的光滑果岭而知名，然而，它也是这项运动中炫耀球技的最佳场所之一——还是米勒那最神秘的传奇故事的主角。


传说
他听到了一个“声音”。2007年，在NBC报道第七次在奥克芒举办的美国公开赛时，米勒那次历史性的胜利尤其显得有如神助，他声称有个神秘的声音在他那轮比赛中扮演了重要的角色。“我当时在练习场，”他解释道，“当时大概还剩5个球，而我脑中突然出现一个很清晰的想法，或者是一个声音对我说，‘打开你的站位。大一些。’我从来没遇到过那种情况，而之后也没有。我当时想，那是什么？……而那个声音又重复了一遍，‘打开站位，站开一些。’然后我想，好吧，我试试。”


事实
有关他那天的挥杆调整，不那么戏剧，也不那么犹如神灵指点的解释，就是米勒自己在以63杆结束最后一轮比赛后对媒体说的那番话。“我记得今年早些时候，我在霍普精英赛上打出过63杆的成绩，”他说道。“我当时就加宽了站位。我不该缩小站位，而使左脚转动过大。因此，我在练习时又加宽了站位。”


促使米勒准备姿势那个简单而又意义非凡的改变的原因只能讨论到某一点为止。我们已知的事实就是：他是史上第一位在大满贯赛中打出63杆成绩的球员（自那之后还有26位球员打出这样的佳绩），是大满贯赛周日决赛轮打出63杆成绩的四位球员中的第一位，而且至今仍是唯一一位大满贯赛决赛轮打出63杆并最终赢得冠军的球员。那个我们如今在赛场上经常听到的声音来自米勒，他带有口音的声音通过NBC的电波回响，而他作为评论员的口头禅是“纯碎的”——有点像他在奥克芒那传奇的决赛轮。


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复  “订阅” 查看此刊详细购买方式