高尔夫生活｜松林奇迹

猎犬四号

我们看到了，却并未留意。去年在奥蒂斯塔，周三的三杆洞挑战赛中，年迈的查理·库蒂来了。有两个孩子为库蒂做球童，身材消瘦的兄弟俩穿着借来的白色连身裤，在状如飞碟般的果岭上，他们自信地从1971年美国大师赛冠军手中接过推击的重任。他们的父亲，身材健康、匀称，身穿绿色的俱乐部会员夹克，盯着自己的脚尖。他的身旁站着自己美丽的妻子。这位男子的父亲，身材结实，满头白发，也是这里的会员，也正全神贯注地看着。三代人，在松树下齐聚。平静的池塘，修剪整齐的草坪，所有那些有关四月的希望。


你可能知道那对相貌惹眼的夫妇，西姆金斯夫妇，他们比午夜时的猫还神经质。布伦南，当球童的那兄弟俩之一，能否撑过这9个洞？一个可笑的问题：他能扛得住吗？


布伦南已经参加过五位朋友的葬礼了，都是他在圣裘德儿童医院肿瘤科认识的：卡西迪、卡梅隆、卡尔顿、卡丽莎和帕特里克。2009年1月，他7岁生日那天，布伦南被诊断出患有一种罕见的白血病。他的主治医生称，如果化疗和骨髓移植成功的话，他有50%的可能完全康复。他生命中接下来的那18个月，高度概括来说，就是这样的：化疗、骨髓移植、希望、复发；化疗、骨髓移植、希望、复发；化疗、骨髓移植、希望、复发。医生准备实施第四轮治疗，同时让家属降低期望值。他们说，布伦南当时的生存机会可能只有25%。


之前，没有儿童病例能够坚持完成这种如炼狱般的四轮治疗。难怪布伦南会判读果岭，上千名观众都在看，没人关注是否有个孩子正在读印着幸运符的盒子。

父母的焦虑源于那天布伦南最新的检验报告，报告中的小红旗暗示他第四次骨髓移植可能面临失败。他们害怕即将到来的复发。特纳最近刚刚完成了新书的写作，《无限可能》，一部令人动容的书，记录了他们全家所经历的严峻考验和坚定的信念，既有科学，也有信仰。书已写完，但从另一角度来说，最后一章尚未动笔。死亡的幽灵就像低烧一样正侵入这个家庭。

2012年，布伦南和罗宾·威廉姆斯共同度过了一天，是这位明星向圣裘德医院捐出了自己的一天。布伦南是他的粉丝。两年后，他的母亲告诉了布伦南这位天才自杀的噩耗。之后，汽车收音机里传出了唐·麦克莱恩的那首《文森特》。“这个世界从来就无法接纳像你一般美丽的人。”“我觉得这首歌说的是罗宾，”这个男孩告诉自己的母亲。


布伦南知道这首歌是因为他的父亲挚爱音乐。特纳·西姆金斯是一位吉他弹奏家、作家、猎手、葡萄酒品鉴家、前长老会成员、思想中的天主教徒，同时还是一位新都市主义开发者。而且他曾在奥古斯塔国家俱乐部的4号洞打过一杆进洞。他的头发几乎和他父亲的一样白，并且他已经想好了自己下部书的名字，尽管还没动笔，是关于他众多黑人亲戚的：《壁橱中的亲人》。塔拉、特纳和他们的三个儿子住在流经奥古斯塔镇中心的萨瓦纳河的东岸，而全家人都处在挥之不去的恐惧中。


特纳的办公室就在马路对面，经过一家美发沙龙，上几级台阶。他用奥古斯塔国家俱乐部的塑料杯装了自来水正喝着，那杯子曾是俱乐部会所用来盛啤酒的。在《无限可能》的第9页，特纳讲述了得知布伦南确诊的消息，以及担忧这对布伦南的高尔夫未来意味着什么。“怎么会这样，”他非常坦白地写道。


布伦南同查理·库蒂一起完成了9 洞比赛。第四次骨髓移植也撑住了。今年1月，他年满14岁，并回到圣裘德医院做了一系列检查。经过五年，癌细胞消失了！医生宣布布伦南痊愈了，简直是医学奇迹。


布伦南已被各式各样的治疗所吞噬。他瘦小、有礼貌、聪明、运动、冷静、疲倦，活着。他非常可能今年再次同库蒂一起出现在三杆洞挑战的赛场上。


几周前一个上学日的下午，西姆金斯家的男孩们——几个说着“是，先生”的兄弟，和他们英语专业的父亲——在奥古斯塔乡村俱乐部的练习果岭上正展开推击大战，就在国家俱乐部的旁边。塔拉，奥古斯塔本地人，站在夕阳中，看着，凉风拂面。时间为这家人放慢了脚步，而那天下午的某一刻，时间几乎静止。一个念头在塔拉脑中闪过，“那是四人两球赛。”


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复  “订阅” 查看此刊详细购买方式