教父

52曾小梅

在“挥杆大师”这个词出现之前的很长时间里，鲍勃·托斯基（Bob Toski）统治着高尔夫练习场，用他的信念和魅力传授挥杆秘诀和人生课程。他将教练们从专卖店带到练习场，曾为利百特、哈蒙和弗利等知名教练指点道路。如今，年届87岁的托斯基仍在工作，为美巡赛冠军和差点20的业余球员传授知识的同时，还磨练自己的球技。

接下来，让我们一起探讨为什么这位曾经的顶级职业球员不后悔放弃职业生涯投身高尔夫教学、现在的教练都做错了什么，以及为什么说绝不能在赢钱的比赛上挑战托斯基。懂了吗？

在鲍勃·托斯基位于佛罗里达州波卡拉顿的家里，不需要窥探很久便能发现这位87岁著名教练的生活足迹。门厅里放着一把插在鞘里的日本武士刀，证明托斯基曾经在日本执教。镶框的照片挂在走廊里，里面有托斯基在1954年巴特斯罗美国公开赛以及1955年美国大师赛第1洞发球台与好朋友萨姆·斯尼德的合影。厨房的一面墙上是另一张珍贵照片：托斯基已故的妻子林恩，一位美女。“她以前是模特。”托斯基微笑着说。看！那张是霍根——托斯基养的两只猫中的一只，以托斯基的那位偶像、传奇球手的名字命名。


当然，还有托斯基本人，一位身高1.70米的火力击球手，有讲不完的故事和学不尽的东西，而且显然对年老具有免疫力。“我才不在乎多大岁数，”他吼道，“上帝给了我能量、给了我头脑、给了我身体，并且说：‘充分利用这一切，直到生命尽头，然后我带你去天堂，让你坐我的宝座。’”多彩、自信和毫不掩饰的坦诚——这就是托斯基。这位5次美巡赛冠军得主、入主名人堂的教练和我们分享了许多，包括为什么说教球是一门艺术、他敬佩的人，以及对于影响到常青巡回赛生涯的作弊指控他如何处理。

你喜欢说自己是世界上最棒的87岁高尔夫球员。假如今天我们出去打球，你会打多少杆？

我上周打了75杆——怎么样？等你到87岁，打75杆，然后再和我聊。你会说：“感觉棒极了！”


如果一位差点15的球员提出跟你打赢钱的比赛，你会让他多少杆？
我不会做这笔交易，因为每个跟我打球的有差点的家伙都是骗子。我被骗过钱，也见过许多在差点上作假的人。如果你差点真是15，我会让你15杆，并且大家都从各自常用的发球台开球。


谁是世界上第二棒的87岁球员？
我不知道，也不在乎。但如果有人想跟我打一场赢钱的比赛，可以先从小额的1.5万美元”拿骚“开始（拿骚是一种高尔夫赌博游戏，一场比赛可以下三个赌注，分别是前9洞、后9洞和整个18洞。通常赌注较小——译者注）。1.5万美元……3万美元……4万美元我都赌得起！就像所有那些伟大的（热爱高尔夫的）球员做的那样。他们有十足的信心，相信自己能打好。


状态好的时候你的开球有多远？
大约250码。我的击球能飞行大约230码，如果落地后再滚上一些距离，就很好。我会给球施加一些上旋。我打左曲球，这是我过去从来没打过的。我有一支杆面两度闭合的1号木杆。一看到那个闭合的杆面，我就知道会打出左曲球。正如我常说的，一次轻轻的触感能抵上千钧臂力，如果找不到这种感觉，打到天亮你还在那里。


这是我们首期“修复专题”，请问：如今什么是高尔夫教学中最需要修复的？
现在的教学法都是不可行的。每个人都在谈论让身体控制挥杆。身体根本就没有碰到球杆，如何能控制挥杆？挥杆始于双手。双手握住球杆的那一刻，你感觉像是具有了某种控制力。

所以，在击球力度面前，控制力和精确度被摆到了次要的位置。

没错。如今的球员不知道自己在朝哪里瞄准和挥杆。他们挥杆太快，以至于无法摆正杆面。他们的想法是一维的：将球大力轰出、找到它、打一杆挖起杆击球、推击入洞。教授球员拥有三维的头脑是一门失传的艺术。球员不再会打曲线球。他们不会控制球路。


你影响过无数的球员。谁又影响了你？
西摩·邓恩（著名的球场设计师和作家）算一个。我过去没有意识到他是一位伟大的教练，直到我读了他的《高尔夫基本原理（Golf Fundamentals）》。这是一本非常有用和智慧的好书，我几乎把它看作我的圣经。但我也读过（杰克）尼克劳斯和（本）霍根写的每一本书。你随便说出一本，我全都有。现如今我也很欣赏汉克·哈尼、布彻·哈蒙和艾迪·梅林斯，我总说梅林斯是一位被低估了的教练。所有这些人教的都是基本原理，没有什么高深莫测的东西。


你曾经带过一些优秀的球员——比如汤姆·凯特、朱迪·兰金——但最令你时来运转的要数博蒂·金（Birdie Kim），她因为在2005年美国女子公开赛夺冠而一举成名。
她有着我见过的最漂亮的挥杆。我需要教她的是怎样才能得分。我告诉她：“我们每天都一起打球，你无法击败我。”我真的会打败她。我打69杆她就打71杆。我打70杆她就打72杆。但自始至终我都在教她打球：如何打沙坑击球、如何研读果岭。她越打越好，但还是没法赢我。我跟她说：“博蒂，如果你能赢我，我就给你20美元。”突然间，我打70杆，她打69杆。


金钱激励。
是的，我激怒了她。“你连我都打不过？我可是在走下坡路呢！” 我激怒学生是为了让他们打得更好。这叫严厉的爱。最后我告诉她：“明天你要为了荣誉打败我。”她做到了。于是我知道她准备好了。


是的。在那届公开赛上，她在第72洞从沙坑直接击球进洞，一杆优势夺冠。她后来究竟发生了什么？
夺冠之后她送给我和我太太两块手表。那是两块冒牌货，假的。公开赛之后我几乎没再见过她。我跟她说：“我是你最好的朋友；我让你成为冠军！你第一次获胜就是大满贯赛。你应该继续跟着我。”但她离开了我。再看她现在的职业生涯。她打一些小型巡回赛（未来巡回赛——女子美巡赛的次级巡回赛）。一个拥有如此漂亮、完美挥杆的人怎么会失败？她太天真了。这就是博蒂·金的故事。她本来可以成为伟大的球员。

你的另一位学生，肯·杜克终于在今年初赢得了个人首个美巡赛冠军，他以43岁的年龄，在旅行者锦标赛的延长赛击败克里斯·斯特劳德。你在家观看了比赛直播吗？

我在俱乐部（托斯基执教的舍布鲁克高尔夫乡村俱乐部，位于佛罗里达州沃斯湖）和所有会员们一起看的。在决赛最后一洞，当那孩子（斯特劳德）将球击出果岭时，每个人都走过来拍我的肩膀表示祝贺。我说庆祝为时过早，因为他仍有机会一杆切击入洞。果然他切击进洞。每个人都惊呆了。我站起身说：“该结束的时候才会结束，伙计们！”这就是为什么他们称我为“教父”，我直言不讳。然后他们问：“现在你怎么想？”我说：“肯喜欢一对一的比赛。他是个竞争者，有足够的勇气。他将击败这孩子。”在延长赛第二洞，肯的攻果岭一杆打到球洞边两三英尺处。我知道面对这个距离他可能会产生恐慌，但他没有。他推球进洞、赢得比赛。



如果你打算找一位球员合作，会是谁？
呃，我不会主动接近球员。如果生病了，你会去看医生；医生不会主动找病人。但是我很愿意和魏圣美合作。那个女孩很有潜力！她有令人难以置信的天赋。


那么她哪里做错了？自从2010年以来她还从没赢过。
潜能可以转变成动能。闪电就有极大的动能，但它并不知道该打向哪里。我的工作就是发掘潜能，让它变成动能，并且教你如何击打、往哪儿打。


在你遇到的所有球员中，你认为谁以最少的天赋取得了最高的成就？
鲍勃·罗斯伯格。他的握杆是我见过的最差的，就像抓着一支棒球棒。你从没见过有人那样握杆，但他却赢了PGA锦标赛。他的挥杆动作看上去像极了差点15的业余球员。他的击球也不是很远，也不很用力，他还会打出一些古怪的斜磕球，但他知道如何控制球。他的切击和推击不输任何顶级球员。


几乎每一位美巡赛球员都有能力在任何比赛中获胜。伟大的球员与好球员的区别是什么？
有两种挥杆：竞技型和非竞技型。这就是为什么这些球员在练习场看上去都很棒，而来到第1洞发球台就会击球出界。人们缺乏对自我控制的理解。我曾在最棒的球员指导下学会如何去赢和如何比赛。拜伦·尼尔森和萨姆·斯尼德指导过我。他们每天都会在第1洞发球台和练习场帮助我。

今天在美巡赛已看不到像这样的兄弟情谊了。

我们那时候请不起教练。（美巡赛职业球员）泰德·克罗尔（Ted Kroll）是我的良师益友。我们一起旅行，他教给我的挥杆动作至今仍在用。其他人帮助我训练，但他每天都和我在一起几个小时。他会叫上其他人，比如霍根和尼尔森过来看一眼。他们会说：“看上去不错，比两周之前好很多。”那时候就是这样。我们是一个小的互助会。我们彼此很亲近，因为没有教练、专家或者心理师。我们不得已成为自己最好的老师。在自我辅导成为一名杰出球员方面，霍根做得最好。


霍根练球的时候人们会围观吗？
我曾经花几小时看他练球。他从来不对我说一个字。他只是专心击球。你不能跟他说话。他去球场不是为了跟人交谈。他是去磨练自己的头脑和身体。如果你想看，没问题。我会站在他身后顺着击球线观看。我研究他的握杆、身体姿势、身体转动。在看别人打球时，我总是越站越近。有一次我站得离他太近，他就用这种眼神瞪着我（托斯基眯起双眼）。我马上退后一步。


霍根有没有放下架子的时候？你和他轻松相处过吗？
我们的关系没那么近。他知道我是谁——巡回赛新人之类。有一次他在里维埃拉球场打完练习，他的更衣柜和我的很近。他脱下鞋，对我说：“鲍勃，你今天出去练了很长时间。”那时候人们不敢这样和霍根说话，但我指着他说：“我出去练习的时间和你一样长。”他说：“是的。你学到什么吗？”我说：“本，每次看你挥杆，我都学到一些东西。”他说：“很好。”他关上更衣柜门走出去。我们变得更接近，因为他知道我不怵。从那以后，他会走过来和我交谈。

1953年在哈特福德，你赢得5个美巡赛冠军中的第1个，你还记得什么？

赢得冠军会让你进入一个核心圈子。这与金钱无关，只和获胜有关。忽然间人们开始邀请我共进晚餐。


在美巡赛征战仅7年你就选择退役，成为全职教练。你是否后悔没有坚持足够长的时间赢得一场大满贯赛？
假如我的婚姻和教练生涯不是这么成功，我或许会后悔没有花更长时间去尝试赢得大满贯赛。我娶了我一直热爱并仍在怀念的女人——从我们1953年结婚直到2010年（林恩去世）——这是无法替代的。我不需要别的女人。我的心灵和生命每天都与她同在。她去世后的两年，我比以往离她更近。至于说到教球，我从没有想过我会成为现在这样。打球是一门技术，教球是一门艺术。我学会成为一名技艺精湛的教练，因为我是从解剖学和心理学的角度研究挥杆的。


教球是你的天赋才能吗？
不是。开始的时候，我曾经把钱退还回去。我以为凭我是（美巡赛）掘金高手就一定能教球，但其实我不能。我必须学习，像一位研究癌症的医生。坏念头和不良挥杆就是打高尔夫球的癌症。最初我并不是一位好的传授者。通过仔细研究挥杆动作，我学会了如何教球。


后来你又回去打比赛了。1986年，两名同组球员举报你没有正确地标球位，之后你主动离开常青美巡赛6个月。那些指控是真的吗？
如果我没有正确地标球位，那么许多人都没有，并且没被揭发。我没有作弊，只是或许疏忽大意了，没有将球精确地放回球标后方。我可能向右或向左挪了一点点，但我从没有为作弊将硬币向前移，或者在更有利的地点放硬币。两名球员举报了我。你知道他们是谁吗？

盖伊·布鲁尔（Gay Brewer）是揭发者之一。

另一个是比利·卡斯珀。在东京他们和我对质，当时我在比赛中击败了布鲁尔。布鲁尔和我关系不好有几个原因：我的挥杆比他好、我作为教练获得赞誉。他对我有很多敌意。他在当天比赛结束后见到我说：“鲍勃，你标错了你的球。”我说:“如果我标错了球，我道歉。我并不是故意把球错标在一个更加有利的地点，就好像我想把球往前移。”


但是如果将球放在相对球标偏左或偏右的地方也能让你占到便宜，比如帮你避开鞋钉印。
我只靠直觉，靠本能。我做事很快。我说如果我标错了球位，我道歉。我对（时任美巡赛专员）迪恩·比曼（Deane Beman）说：“你要么相信我，要么相信比利和盖伊。你是裁判。”于是他说：“好吧，我们判你禁赛6个月。”我说：“如果那是你的决定，我接受。这个决定将伴随你一生……我并不会为此而焦虑。我不在乎公众会怎么想。你们想伤害我，尽管放马过来。”我在常规巡回赛上赢的所有比赛上从没有作过弊，现在作为常青球员他们却指控我作弊？你会因此断定我是一个坏人吗？


这个经历教给你了什么？
它告诉我，那些我以为是朋友的美巡赛职业球员并不是我的朋友。我可以生活在自己的内心里、自己的意念里。我为高尔夫运动做了许多好事。只要想想作为球员我所做的、作为教练我为大众做的那些事。现在，我87岁了，我仍在继续做伟大的事情。上帝让我降生在这个世界是有原因的：做一名成功的球员和教练。


你如何让自己保持积极性？
我并不满足于坐在这里说我做过这个或那个。我会继续考验我的身体和挥杆，看到了88或89岁我还能打多好。当我90岁时，我想打70杆。我不会只是坐在这里跟你讲我如何优秀。我会走出去证明给你看。每天当我醒来，走出去打高尔夫球时，我都会抬起头说：“嗨，上帝，这样的日子会持续多久？”他会说：“你想多久就多久。”


会是多久呢？
只要我还能打败别人。噢，我告诉你，我可喜欢打败别人呢！

也就是说，只要打球还有乐趣，对吗？

乐趣？这是另一个话题。乐趣是指打好高尔夫球。打一手烂球毫无乐趣可言。我在87岁时下场打75杆，我感到乐趣。假如我在87岁打87杆，那就毫无乐趣，因为我知道我是独一无二的，我与众不同。我不必和其他人比。我只和自己比，还有楼上的那个家伙。就是这样。


和那个大男人比的是什么结果？
（笑）听着，我只是试着做正确的事。我尽量做一个乐善好施的人。我已经是一个好父亲、一个好丈夫、一个好教练、一个好球员了。其他的我还想证明什么？我要向自己证明我还能教球、还能培养冠军、还能打出低杆数，在教球和打球的同时结交新朋友。这就是我的生活，别无他求。


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复  “订阅” 查看此刊详细购买方式