承认吧，我们糟透了

多情流水

全世界的“高手”们，团结起来！平庸高尔夫联合会在世界排名的不断提高，意味着他们的名气永远不会走低。接受这个事实让这个运动变得有趣许多。

　　乔恩·莫利出生在辛辛那提郊区的一个快乐的家庭，由一对充满爱的父母养大。父母从小教他去看这个世界，不要给自己设限。他可以成为一名医生，一个宇航员，一位作家。他的父母向他保证，任何事情都是可能的，只要他用尽全力去追求。

　　莫利一家是非常可爱的人，尽管很显然他们对高尔夫一无所知。


　　在莫利十几岁的时候，他第一次挥杆。他的许多球打得都很糟糕，但是有那么几次他打得好到脸红，已经足够让他对高尔夫上瘾了。他买了新球杆，从挥杆大师身上寻找灵感，模仿他在电视上看到的球手。渐渐地，他的球技有所改善。我能玩得转，他想，全靠从看电视直播和读高尔夫的杂志文章。“我会像专业球手一样横扫赛场，搞定每一个近距切球，永远不丢一个小鸟球！”


　　是的。随着时间的推移，莫利变得越来越疲倦，对这个他很难掌控的运动，充满挫折感。只有在读完大学之后，他才恍然大悟原来是因为这些年他一直在喝Kool-Aid儿童饮料。正如他永远不会驾驶一艘飞船去一个遥远的星球，他永远不会打出低杆。


　　还有什么可能吗？打高尔夫？


　　高尔夫的神秘面纱被掀开，莫利说，他终于对高尔夫球手有了全新的认识：背负超大期望的受害者追逐一个充满幻想的梦。他也是他们中的一员。但是现在他已经看见了光明。


　　他认识到，高尔夫的秘诀在于这个运动根本没有秘诀。只有那么屈指可数的几个天才。大多数人没有。对于没有天赋的大多数，调整自己的态度成了唯一的希望——那就是愉快地拥抱平庸。


　　“真的很神奇，”在一个明媚的下午，莫利站在离旧金山不远的富兰克林峡谷球场会所外如是说。“当我接受了自己并不是很优秀的事实，这个运动反而更好玩了。”他的周围，聚集了一群同样接受了自己的水平一般的球手。


　　并不是说他们已经放弃了自己。正相反。他们就是来这里一决高下的！“冠军杯”是一场比杆赛，以帮助决出参赛者中最平庸的选手。这是平庸高尔夫联合会赛季中的一个展示活动，在莫利的管理下，选手们乱七八糟的装备，已经把平庸提升到了前所未有的高度。


　　“在今天结束之前，有人会在这些资质平庸者中登上登峰，”莫利说，“说真的，还有比这更伟大的荣誉么？”


　　35岁的莫利有着高挑瘦削的运动员身材，平日作为赛车驾驶教练谋生。自2006年起，他同时也是平庸高尔夫联合会“主席”，这是他和好基友威利·迪尔在旧金山的一个三杆洞球场切磋的时候想到的主意。作为技法平平的高尔夫爱好者，他们自嘲地说到美巡赛的一句标语：“这些人很棒。”他们当然很棒——但技法平平又有什么关系，就不能玩儿了吗？


　　他们一开始发起的标语（“我们更像是平庸高尔夫球联合会！”）吸引了不少周末的活动，尤其是那些独自打球的人。参与度越来越高。周末活动逐渐演变成了比赛，为了奖杯以及假的奖金。获胜者可以抱走“真正的大奖”：一块3x5英尺的硬纸板，上面复制的是哪家银行都不会兑现的支票。

　　最开始的时候，市场推广都是口口相传。接着在2012年，莫利和迪尔更新了他们的官方网站，消息就以宽带的速度在传播了。新的平庸高尔夫联合会杯不断在遥远的城市蔓延：亚特兰大、阿尔伯克基以及阿德莱德。

　　最初只是一帮乌合之众（还有一小部分女性）参与，如今平庸高尔夫联合会已经发展成了一个国际性的机构，在视频网站YouTube上拥有频道，在全球四个国家拥有超过1400名按时付费会员，以及一个长达九个月的年度巡回赛事，最终到达洛杉矶进行“世界冠军杯”的决战。

　　得分差距很大，但精神永不动摇。打开官方网站你就能看到它：“承认吧，你糟透了。欢迎加入平庸高尔夫联合会。”


　　巡回赛在不同的城市进行，并不是每场都那么激动人心。但这种精神却给越来越多的球手以灵感。“在这个该死的游戏中，你必须能自娱自乐，”贾斯汀·戴维森，一个来自加利福尼亚州奥克兰的33岁的急救护理人员如是说，他早在平庸高尔夫联合会刚成立的时候就加入了。在富兰克林峡谷球场的第一洞五杆洞，戴维森反转脊背挥出的一记滚地球一路呼啸着滚进了树林中，他得意地笑了。


　　尽管他已经走进了战场！冠军杯的差点指数为19，但这个数字并不会在这里对他有任何帮助。平庸高尔夫联合会的差点系统整个反了过来，这里只对强者进行惩罚。在这种机制下，18是个临界值。任何差点指数低于18的都会收到额外的补贴杆，而高于18的就不会收到任何慈善捐助了。净杆80是这个比赛能接受的最低杆数。


　　某种程度上来讲，这种政策是对沙袋术策略（故意不发挥全力、麻痹对手）的一种保护。这同时也反映出莫利的理念，标准杆对大多数球手来说都是个荒谬的概念。


　　“球手平均最低差点指数大约在18左右，”他说，“如果比那再低基本上不太可能。”

　　在平庸高尔夫联合会，他补充道，“博基就相当于我们的标准杆。如果在标准杆72杆的情况下打了＋18？恭喜你。那你基本上就是平打了。”


　　对于低于期望值的球，甚至还有专门的词汇。在平庸高尔夫联合会的术语里，一个用三杆就完成的四杆洞通常会被称为“平庸的果岭，”打了标准杆也叫做“平庸小鸟球，”抓到一个小鸟球相当于抓到一个“平庸老鹰球”——总之，在熟悉的高尔夫球术语前面都会加上字母“m”——“平庸”的第一个字母。

　　对于外行人来说，这些行话可能会让人头疼。但对于平庸高尔夫联合会的人来说，这却是希望的来源。发现自己的狂野之旅开始于一个标准杆5杆的开球之后，贾斯汀·戴维森回到了球道上，面对一个200码的上坡对着过山车的绿地上深陷的旗杆打出了第三杆。


　　 “如果我能打进这个球，”他激动地说，“那就是个平庸信天翁球。”


　　根据国家高尔夫基金会的统计，美国的高尔夫球手平均年龄44岁并且年均收入91400美元。平庸高尔夫联合会成员的状况要比这个形象更加狂野，不仅是因为他们有“胖子”麦克·伯克特这种桀骜不驯的摇滚歌手和吉他手——他的一头橘色莫西干头以及他与一个丰满的女魔头的婚姻——使他置身于主流之外。尽管“胖子”麦克在战场上错过了他的发球时间！（坊间揣测是因为他在老婆的城堡里寻欢作乐睡过了头），这个容纳了32个球手的球场是人类狂欢的一个巨大的样本。这里有一个老师、一个律师、一个画家、一个社会工作者、一个市场专家，以及一个Facebook的工程师。年龄跨度有50年。收入从七位数到微薄的退休金不等。


　　球手们又不能被称为严格意义上的骇客。莫利虽然口口声声称自己平庸，其实是个中等偏上的球手，差点指数为9，他在绿地上挥杆轻柔，得心应手。在一个阳光明媚的下午，他和几个水平相当的球手齐聚球场，包括大卫·阿姆斯特朗，一位旧金山来的水管工，以及一个爱贫嘴的加拿大人史蒂夫·波特。波特靠卖那些他宣称可以使人延年益寿的健康补药的行当为生，尽管那些补药不一定使你的球走得更远。


　　回到球技，波特以40杆利索地完成了前9洞，但在三杆洞第11洞，他的开球不够给力，滚进了红桩障碍物里，那个地方无论吃多少健康补品药片都不能解救。不过他也不会被罚分。


　　尽管平庸高尔夫联合会轻传统而重精神，但严格遵守高尔夫运动的规则。没有额外挥杆，不许耍赖皮，不能用脚挖起。在巡回赛中，莫利说，“我们想要严肃的比赛，但人们不至于会为了赢球而作弊，或者不作弊的话会很沮丧。”


　　同样的平衡也适用于网络在线。平庸高尔夫联合会在YouTube上的频道以及官方网站写有大量正经信息（平庸高尔夫联合会排名，球手资料），而旁边就是一个戏虐的类似Duff Vision的一个对不当挥杆的慢动作视频分析，并播放着诸如一段对彼得·柯斯蒂斯的拙劣模仿：“就在这里，他转动了胳膊肘。那是他的全部力量来源——他的胳膊肘。”


　　如果你觉得没什么意思，没关系——平庸高尔夫联合会对你的离开一点也不介意。对于会员来说有点幽默感是必要的，莫利说，并且他认为大多数打高尔夫的人都有幽默感。事实上他说，这个群体的厚颜无耻或许是为高尔夫这个游戏本身最大的一个弊病提供了一个解决方案。

　　“我们可不是通过把球洞越挖越大，或者把球场越变越小来发展这项运动的，”莫利说，“那很荒唐。我们不需要改变这个游戏本身。我们只需要改变我们接触这个运动的方式。”

　　在富兰克林峡谷球场，巡回赛还在如火如荼地进行，领先选手的积分榜不断变化。在三杆洞失误之后，波特的排名逐渐下滑，莫利的推杆又太不稳定让他很难短时间追上。但是水管工大卫·阿姆斯特朗，打起球来也像个水管工，开球像从管道发出的一样，挥杆瞄准旗杆的位置也很怪，还有，每当他弯下腰捡球的时候，那闪亮的臀沟就是他的招牌。


　　伴随着在第18洞的一个标准杆——不对，是一个平庸小鸟球，阿姆斯特朗以84杆以及4个补贴杆的成绩获胜。不一会儿，在啤酒和庆祝声中，阿姆斯特朗作为冠军领取了一个小奖杯以及一张巨大的不能兑换的支票。



　　这个胜利可以帮助他提升自己在平庸高尔夫联合会的“奖金榜”地位。他可 以在接下来的比赛中站稳脚跟，这包括一系列赛事（包括“坏蛋邀请赛”以及“最后一击”），直至最终在拉斯维加斯举行的平庸高尔夫世界冠军杯赛。


　　届时将有来自全世界的顶尖平庸球手一决高下，那将是真正的角逐。他们中有和蔼可亲的俄亥俄州人比尔·莫利。没错，正是多年以前的同一个比尔·莫利，他教育儿子可以飞上月球，攀登高峰，永远不要满足于平庸。


　　来看看这位父亲现在的身份：他是平庸高尔夫联合会辛辛那提分部的创始人兼主席。


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复 “订阅” 查看此刊详细购买方式