你真的了解高尔夫运动吗？我有点儿不信……

恶人天下空城

高尔夫运动的历史有多丰富？答案就在文中。


看呐，美卷正在你的手中。一本杂志！这里，一本散发纸墨香气的杂志，与一项全国为之动容的运动中的无数快乐联系在一起。这本高尔夫杂志的存在就是我们文明进步的证明。

新泽西州自由角，在USGA图书馆的书架上，有863本不同的杂志，每一本都与高尔夫有关，它们来自全世界各地，跨越了三个世纪。在第一行，按字母顺序，是《非裔美国高尔夫球手文摘》（African American Golfers Diegest），然后，最后是《扬基高球手》（Yankee Golfer）。G打头的序列尤其拥挤。那里有《高球界》（Golfdom）、《高尔夫运动》（Golfing）和《高尔夫生活》（Golf Life），当然，还有在全美牙医诊所里都能看到的两本知名月刊《高尔夫文摘》（Golf Diegest）和《高尔夫》（GOLF）。下次生日，我们就60岁了。


60岁，且热辣！我们是全新并改进了的，更宽（这挺好）、更高。我们的纸质重量比你见到的更重。我们的标准字体是QuioscoOne，好用也漂亮。但现在你读到的是里昂字体。这不是Helvetica短信！里昂字体时髦、干净（带着巧克力味道的字体），读着就是很愉快。拿起一本杂志的乐趣之一就是让你从电子生活中解脱出来。对吧？


我高中就开始读《高尔夫文摘》这本杂志，还有之前优秀的USGA出版的《高尔夫杂志》（Golf Journal）。我在《体育画报》上读过丹·詹金斯写的大杰克、特里维诺和休伯特·格林，还有（后来）赫伯特·沃伦·温德在《纽约客》报道的美国大师赛和美国公开赛。我并非在高尔夫家庭长大。但我从大学毕业时，就对这项运动有一些了解。那是因为，我打过高尔夫球，做过球童，看过——而且读过。


几天前，我在USGA的高尔夫图书馆采访了USGA高管兰德·杰瑞斯。我们就在书架间聊起来。30年前，兰德是USGA图书馆的实习生，而且现在他负责管理这里。在他自己研究高尔夫的过程中，他发现杂志是比许多高尔夫类书籍更好的准确信息来源。他说，书常常会把不准确的故事从一卷传到下一卷。杂志上的故事，他指出，通常是由在现场的人写的。他最喜欢、最信任的作家（他阅读的时间跨度很大）包括沃尔特·特拉维斯，他分别赢得1901、1902和1903年美国业余锦标赛冠军；A·W·蒂林哈斯特，他也是爵士时代的顶尖球场设计师；还有格兰特兰德·赖斯，一位伟大的体育作家，还是上世纪30年代初奥古斯塔国家俱乐部的创始会员。他们写的东西都是一手的。

这就是我们努力要做的。为生命喝彩，并理解死亡，为爱荷华州的高尔夫球手塞利亚·巴昆·阿罗扎门娜，我的同事阿兰·西普纳克在西班牙圣米格尔，在他们的起居室里见到了塞利亚的父母。他直接从他们的身上感受到了他们的爱和伤痛。如果你在本期杂志中读到这个故事，你也会感受到。


互联网改变了世界，也改变了信息传播的方式。但它没有改变我们想要讲故事和听故事的基本愿望。讲故事是人类体验的核心。它拉近了我们的距离。你当然可以在屏幕上读到故事，但有背光的故事似乎总在传输中，所有那些在底部移动的东西，都在分散你的注意力。纸面上的故事永远独立而生，并永远存在。


我迷失（不是字面意思）在USGA的书堆中了。这是一条Drommie的广告，一款20世纪20年代的高尔夫球鞋，有24颗鞋钉。那是盖伊·特里斯，一位传奇记者，写过传奇球场设计师罗伯特·特伦特·琼斯。这有你不会打薄的球的广告——Kro-Flite。还有蒂林哈斯特，他写下了自己在精神病院采访两届美国公开赛冠军得主约翰尼·米克德米特的故事，“在所有不治之症中，注定要在那里结束他的生命。”那是1933年。米克德米特于1971年去世，就像预测的那样。所有的高尔夫杂志，还有它们讲述的故事，兰德这样对我说，“让这项运动人性化。”


我们谈过啤酒酿造、披萨制作和球场建造，批量生产已过时，小量精品正流行。美巡赛每周都会发布大量的统计数据。你可以整天爬这座数据山，却一个温热的身体也找不到。詹金斯精心雕琢自己的故事。温德和特里斯也一样。每个故事都是独一无二的。我们的目标也是要做到这点。如果你在寻找定制的高尔夫新闻，那么你来对地方了。你到家了。翻开这本杂志吧。
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
点击下方封面图片在线购买此刊