心之所属

久爱苾碍

吉姆·麦克奈尔用自己的灵魂成就了艾肯高尔夫俱乐部的逆袭，使其跻身全美最具魅力的球场

       一座高尔夫球场的魅力大概是它最容易被低估的特质，而这大约也是一座球场最重要的品质。圆石滩固然十分独特，但它却缺乏魅力。而圆石滩那个超级私密的邻居——柏树岬俱乐部虽不那么打眼，但难掩其诱人魅力。如果你只能在这两座球场中选择一个，那我强烈推荐后者。（并祝你好运。）在你第二次苏格兰之旅中体验的略低调些的球场，通常都会比第一次朝圣之旅中体验过的所谓高球圣地更具魅力——更值得纪念，更有挑战，也更好玩。



       在美国，我所知道的最吸引人的球场就是艾肯高尔夫俱乐部，该俱乐部紧邻艾肯市中心，在南卡罗来纳州。下午三点以后开球，步行，果岭费仅20美元——真的是非常诱人。还有这座球场的历史也堪称“久远”——今年已是第103年了，而它看上去依然完美！令人记忆深刻的是，1号洞和17号洞共用的狂野双果岭，有着金属屋顶的小卖亭，还有嵌入大山而建的红砖高尔夫用品专卖店。在出发台，你可以领到比一般尺寸略小的记分卡，还有每日笑话。



       假如是清晨开球，那你一定会看到今年57岁的吉姆·麦克奈尔，他从父亲那里继承这座球场25年以来，一直在一点点地完善整座球场。他就要成功了。唐纳德·罗斯设计的果岭已被时间荡平，而现在更像是由风吹形成的一个个山包。麦克奈尔曾说过他是如何坐在推土机上，把一片片沙地变成球场上的沙坑，还有把这块土地上那些没用的树木拖走。他全部亲力亲为。



       麦克奈尔的工装是一条满是油漆点的卡其裤，搭配一件已经褪色了的T恤，还有一顶早就过时的棒球帽。他的球场就是他的农场，但也是他的画布。这个男人一定有某种特殊才能，而且毫无疑问，他是位艺术家。他的高尔夫比赛之旅并未让他走出美国南部。（20世纪70年代末，他在克莱姆森读大学时参加校际高尔夫比赛，而他的专业是英语。）当我告诉他，他的球场有些地方像是松树谷的翻版时，他说道，“你开玩笑的，是吧？”多年前，在麦克奈尔准备开始他这项毕生的工程时，他和比尔·酷勒一起看过这里。那位建筑设计师为这座球场的浑然天成而震撼。“我们着手开始时，他跟我说，‘别搞砸了。’”



       麦克奈尔完全可以把这块地卖了，看着它变成有200户人家的社区，但他绝不会这么做。午饭时间，你会看到他的高尔夫球车停在第7洞果岭旁，一座砖结构房子的车道上。他似愚公般每天开着球车挪移着艾肯的沙山，他的高尔夫枪包里是铁锹，还有你可能会用杆头套遮掩一下的锄头。他是终极版的业主+经营者+球场改造工。“我们在‘可持续发展’这个词出现之前就已经这么做了。”最近，麦克奈尔这样告诉我。建小卖亭所用的砖来自已被拆除的艾肯酒店。他和他的员工们从废料堆中把这些砖“解救”出来。



       总面积92英亩（≈558.47亩）的球场仅有36英亩（≈218.53亩）的草皮。这就是他需要养护的全部。其他是沙地和由针叶松覆盖的森林。麦克奈尔雇了一位很有经验、能够认同这种不羁风格的高级主管，借用里斯·琼斯说过的一句话就是：这是传统高尔夫的精髓。每年春天，大师赛向不计其数的人发出邀请，请他们来体验这项运动。这是对高尔夫未来的期许。而每年春天，奥古斯塔国家俱乐部也都会委婉地传递一条信息：你的球场果岭需要一次“魔毯”之旅，只是因为奥古斯塔是这样做的。那显然不对。艾肯才是潮流。



       这座球场全长5795码，标准杆70杆。我问过麦克奈尔，他是否想加206码，把总长加到6000码。



       “不，”他说，“不要。”言外之意：我为什么想要那么做？



       几周前，我和我的朋友约翰·加里蒂在这里打了场球。这是约翰第一次来这儿，而他无法用语言表达。我毫不吃惊。约翰和我都喜欢西棕榈海滩市属球场，规划合理的18洞，紧挨95号州际公路，还有一个拖车改的专卖店。魅力很难定义，但当你看见时你就会知道。



       我们在艾肯的那场球是下午5点开球的。三小时后就来到了18号洞果岭。黄昏时分，空气渐凉，呼吸也清爽起来。专卖店的二层有间小小的餐吧。那里有个拿着吉他，声音很好听的男人，唱着冯·莫里森的名曲“驶入神秘”。我和约翰在天黑前打完了整场球，并走上最后一个山头，远方传来莫里森那古老的雾号声。只有好东西才会持久。


更多精彩请观看《高尔夫》07月号刊
回复 “订阅” 查看此刊详细购买方式
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。