美国“枪手”

饮马山

如果不是顺风，弗雷德·芬克根本不能用1号木杆打出280码的距离。在美国职业高尔夫球协会巡回赛的媒体指南上，他被描述成1米72的选手，但他耸肩一笑说自己的身高一直是1米71（58岁的他甚至缩到了1米7）。

        从身体条件方面来看，他确实没有什么优势，按巡回赛的说法，芬克依旧是一个自然界的反常案例。他在30多岁的时候还只是一个默默无闻的上班族，而在接近50岁的时候登上了作为球员的职业生涯的顶峰，而在那个年纪，大多数职业球手都已退居幕后。而他的发挥如原子钟般精准，在他参加的每场比赛，不论是常规赛还是常青赛中，上球道率都能稳定地保持在80%。毫无疑问，芬克的击球精准度是许多如今的大牌都望尘莫及的。2005年，他以48岁高龄在潮湿的锯齿草球场摘取球员锦标赛的冠军。在最后一天的比赛上，风速达到了30英里／小时，芬克在32个洞的落点都很稳定。这位获得17次美巡赛及锦标赛冠军的球员，跟我们讨论他的非同一般的“控球游戏”，如何从年轻人那里再多打一个球，以及为何第16次膝盖排液总是最糟糕的事。在去年9月的太平洋林克斯夏威夷锦标赛上你获得了第一名。传闻说你曾经打出了一杆进洞，但你却对自己的那杆并不满意？
        那是在汉密尔顿（多伦多郊外的高尔夫乡村俱乐部）的加拿大公开赛上，最后一天，我用3号长铁杆打出了一个很糟糕的低球。球以大约640米／秒的速度入洞。我打完之后把球杆扔了——“哦，天哪”——接着球进了。泰格·伍兹在电视上看到了这一幕并安慰我。他说，“弗雷德，你不能刚打了一个一杆入洞然后就扔掉你的球杆。”
        马克·朗一直是你的球童，当你在上世纪80年代在马里兰大学高尔夫球队当教练时他也曾为你打球，他说那次不是你第一次打出一杆进洞却还不高兴。在TPC锯齿草球场的13号洞也出现了这种情况。
        我忘记那一次了。我们去那里打球就是为了高兴，那是个很友好的比赛，我用6号中铁打出一个糟糕的球，我甚至都没有去看。当时天已经很黑了。马克说，“球进了。”


你的精准度似乎不受年龄干扰。在今年6月你就59岁了。你曾在记分卡上也见过这个数字吗？
        是的，在巡回赛上见过几次，在我的主场蓬特韦德拉海滩的帕布罗溪球场，我曾打出球场纪录60杆。到最后我打出了一个20英尺的球，为了打出59杆，我把球保持在了那个高度。那是一轮很有趣的比赛。我在斯科茨代尔的沙漠球场打出过59杆，但我并没有把那次算上，因为我们当时在一个6000码的地方打球，那一轮我们打了六个小时。那是个职业与业余配对赛，我用一支我痛恨的推杆得到了所有的分数。我在凤凰城公开赛上把它扔了出去，结果没有晋级。


你打出了59杆，却把推杆换了？
        感觉像是我在打石头。我的球童说我是个傻冒，看来我没法跟他争论。

芬克在2005年球员锦标赛上赢球后，把帽子甩在了地上

推出一个五英尺的球赢得了球员锦标赛和推出一个五英尺的球赢得了雇员公开赛，哪一个更难？
        很显然是后者，因为我从来没赢过。所有在马里兰大学高尔夫球场工作的人一起搞过一个锦标赛，我在参加的八九年中从来没有赢过一次。我从12岁起就在那里工作，直到31岁当上了教练。我做过所有的工作——在练习场、管理球车——直到最终在那里执教并变成了一个职业球员助理。我并不喜欢指导别人，但我还是教了一些。


你在指导你的儿子泰勒方面就做得不错，他已经取得了弗罗里达高中锦标赛冠军，现在是德克萨斯大学一名高尔夫球手。他在去年夏天的美国业余锦标赛中也有不错的亮相。
        不，那并不是我的指导。我们请了锦标赛球员俱乐部学院的特拉维斯·富尔顿做他的教练。当然，我们也在家中指导他，泰勒总是跟我们在一起，总是在顶尖高手们周围，他刚刚蜕变成一个高尔夫球手。他在过去的一年半里是我的发动机。如果我发挥得不好，就会被他打败，但如果我打得不错我仍然能击败他。我们每次赌五美元左右，但那是我的钱，所以就像每次赌我自己。


你参加过两次总统杯和一次莱德杯。描述一下2003年当你在阿克隆的星期五餐厅（TGI Friday’s）第一次接到队长杰克·尼克劳斯的电话时的情形。
        我接了电话，他说，“弗雷德，你并没有做我需要你做的事情。”他想让我帮他组一个团队，我并没有完成。我说，“我知道，杰克，对不起。”他说，“没关系，我选了你。”接着我尖叫起来：“太棒了，杰克！”那是迄今为止最爱的电话之一。餐馆里周围的人突然都停了下来看着我。我并不介意。我从来没有想过能代表我的家乡，更不用说是在我47岁的时候。那是件令人兴奋的事。


你见过多少总统？
        我见过老布什，小布什和克林顿。当老布什在位的时候，我曾两次受邀去参加他的生日聚会。另外一次是在罗伯特·特伦特·琼斯高尔夫俱乐部举办的总统杯上。他们都是非常平易近人的普通人，只是碰巧曾经登上过全世界最高权利宝座。我从来没想过要见克林顿，但是他非常专注，而且是个很风趣的人。

与比尔·克林顿和老布什在2005年的总统杯上

你从1981年至1988年在马里兰默默无闻地做一名教练，接着在相对高龄的32岁参加了巡回赛。你最终是如何战胜困难并把自己的水平提升到巡回赛的标准？
        我有很强的动力。我十分辛苦地练习。我从来没想过自己可以打那么好，但我一直凭借俱乐部职业球员的身份入围多次美国公开赛和美巡赛，而且晋级了，后来我才意识到我比自己想得要强。所以我保持我的标准。我一直以为巡回赛的职业选手是如此优秀，以至于他们就像是机器人，但我见证了他们也有发挥不好的时候——他们还是人。认识到这一点之后让我更加有动力。在一段时间之后，我很难相信他们曾经比我打得好。


你在职业生涯中曾经受伤多次——你曾经还为史塞克骨科产品关节置换做过代言。你是从什么时候开始受伤的？
        在1986年我伤到了肩膀，那次受伤让我受挫了一两年。我在马里兰打一场职业与业余的配对赛，在树林里打球，当我下杆时被一个树枝挂住，撕裂了部分肩关节旋转肌群。当时真的毁了我的左肩。1991年我在海滩被一个液晶画板再次伤到同样的部位，因此不得不做手术治疗。


之后你又有了一系列膝盖伤，对吗？
        我在四年的时间里动过8次手术。我在2008年的时候受过一次葡萄球菌感染。那一年我做了18次膝盖排液，第16次的时候真的受不了了。当时我和这些针管一起在玩俄罗斯轮盘。我曾经在年初的时候查过一次膝盖，但我打球的时候它又不断复发，所以我不得不再一次做膝盖排液。


做过这些手术之后，你仍然在打球？
        在2008年末的（查尔斯）嘉信杯上被杰·哈斯击败，我在大鲨鱼大奖赛中不得不做第16次膝盖排液。就在那晚我受到葡萄球菌感染。我根本不能动。我已经打了周六那轮，那天情况越来越糟糕。我在18号洞用7号中铁击出了一个球并走到湖边，我一走到没有人的地方就开始哭——已经疼到那种地步了。那真是噩梦的开始。周日我已经躺在手术台上了。我静脉注射了大约六周并服用抗生素。医生告诉我，“在它杀死你之前，我们会把你的腿拿掉。”接着我说，“好吧，你获得了我的重视。”

“老狗也能学习新招儿”芬克说，图为他和他的老友夏伊洛在蓬特韦德拉海滩的家。“我能变得更好。”

你现在的健康状况如何？
        我的肌腱炎很严重，以至于我根本拿不起来一个球杆。它在二月份的波卡·拉顿的安联锦标赛开始前的周二突然来袭。我打了一针可的松，才能参加比赛并以第三名的成绩收官。这个毛病在圆石滩职业与业余配对赛上依然困扰着我，那是我真的很想打的比赛。在去年年底从玛雅哥巴赢得的钱能让我豁免参加，但在我的开球时间之前我退出了，因为我实在拿不起球杆。


情况预计怎样？
        基本上是左臂肘部发炎。我接受了富血小板血浆疗法，现在我在等待重新开始之日。这次受伤让我不能打球真是非常令人失望。
你提到了去年秋天在玛雅哥巴举行的OHL古典赛，就在那个噩梦开始的周日，但是你仍然在12号洞打出了三杆，并且最终拿到第九名。以你现在的年龄，及长短板，还能够赢得美巡赛冠军吗？
        我在球道中间就超了三杆！是的，如果一切顺利的话我可以赢——我必须得有一周非常不错的推杆，是的，我认为我可以。只是我没有这么多机会了。


在球场上你已经赢了超过三千万美金，这还不算代言费。你把钱花在什么地方了？
        我有一个不错的房子，给我母亲和我兄弟各买了一套，我还在奥斯汀（弗雷德的儿子泰勒上学的地方）有一个小公寓。山姆大叔（指美国）拿走一大块，还有一些糟糕的投资，所以你知道，我试图不再沾更多的泡沫。


糟糕的投资都有哪些？
        我投资了一些没有回报的房地产，但其中有一个曾经利润丰厚。结果伤害很大。我曾经执掌里尔喷气机31公司三分之一的股权——那是非常丰厚的。那是我们用私人飞机飞行的七年。那是很棒的出行方式，但需要很多钱。现在我不再负担得起，所以改乘商务飞机。


泡沫是什么意思？有七位数字吗？
        是伤害很大的。幸运的是，我挣得足够使我可以东山再起。
        说到钱，所有人都记得你在2005年的思金斯比赛上受安妮卡刺激而获得动力之后穿上了一件粉色裙子。但并不是所有人都记得你在那周把92万5千美金带回家——比泰格·伍兹、安尼卡或弗雷德·卡波斯都要多。
        老虎可能还记得——他第3洞赢了并拿下了前三个斯金思奖，而我拿下了后面的15个。对于此，他并不是很高兴。他在最后一洞一推未进，错失了延长赛翻盘的机会。我在那个五杆洞打了一记小鸟球，那可是他和弗雷迪都可以两杆上果岭的一洞，我和安妮卡不行。


你在三菱公司的“不要走出舒适区”的广告中本色出演。弗雷德·卡波斯和科里·帕维也不错。你们年纪稍大的选手出现在电视上是什么感觉？
        那是非常有趣的经验——大多广告片写的时候是一个样子，拍出来又是另外一个样子。我们驾驭着它，但又不能偏离主题。电锯的那则广告是我目前的最爱。
        裙子、搞笑的广告——以娱乐明星的角色而被大众认知是否减少了你在球场上的成就？
        我想是的。我并不认为人们会把我当回事儿。我觉得自己仍然有凶猛的竞争力。我讨厌失败。我并不认为人们看到了这一点。


在2005年，擅长短杆的你在48岁时赢得了第五大赛事——球员锦标赛。在1986年，擅长距离的杰克·尼克劳斯在46岁时赢得了大师赛。杰克的胜利似乎比你的胜利更具浓墨重彩。你觉得是否你获得球员锦标赛的胜利被低估了？
        可能是吧，但我已经习惯了。尼克劳斯在46岁的时候很搞笑。我记得他赢得的大师赛甚至多于我自己赢得的球员锦标赛。


不会吧。真的吗？
        真的是这样，你要记得我们不得不在那个周一打32个洞，所以在那最后一轮的好多细节现在对我来说都很模糊了，我想不起来太多东西了，因为那基本上是个两轮的比赛——并且我们是在时速30英里的风中打球。

2006年，南加州，芬克参加了传统开球赛

你是个在坏天气里出好成绩的球员吗？
        天气对我来说是个优势，因为2005年那次比赛时的天气实在不怎么样，球手们逐渐失去了对球的控制。我是打短杆的。我在6号洞击出一个低球攻到果岭，接着我说，“我想今天我知道怎么玩了。”只要我能控制我的曲线。之后我在每个旗杆都这么打，甚至在18号洞。在五杆洞16号洞处我第二次尝试的时候，甚至对准了水障碍。我用一个混合的3号长铁，球就在我的脚尖处，风从右至左刮着，我非常坚定地击出了这个球，等待借用风的力量让它入洞，果然成了。我的球击到了果岭，我两推抓了小鸟球。接着我在14、15、16号洞连续三次推球入洞。如果我能两次推杆完成，说不定我就是首个在18洞中每洞挖起杆都中的球员。（笑）


跟我们说说最后一洞。
        我的开球不错，可能是我打出的最好的，接着打了一个6号中铁，打到了左边的沙坑，然后救出沙坑果岭落点比较高。我稍稍收回了一些，并在脚尖处轻推。那是非常接近于好球的一击，但同时也几乎算是个糟糕的击球。事实上我忘记了那个沙坑的存在。我以为我在水障碍里击球。我的球童马克说，“你实际上在陷阱里。”


你接下来走上走下并最终赢得了比赛，接着你把鸭舌帽扔到了草地上。
        那只是纯粹的情感宣泄。


你在最后一轮和亚当·斯科特对峙。他是卫冕冠军，打法与你完全不同。巡回赛对短杆球手越发不公平了吗？如果加里·普莱耶今天来参赛，他是否还有竞争力？
        我想对任何一个不打长球的人来说比赛都会很困难。你必须有一定的底线距离。你必须让球在空中飞行280码左右。那是个平均高度。

在2005年的思金斯比赛上，芬克在受安妮卡刺激而获得动力之后穿上了一件粉色的裙子

你在巡回赛中赢了八次，锦标赛赢了九次。你对自己的职业生涯满意吗？
        我对自己满意吗？当然不。我希望自己有更多的自信和知识。这是有关成熟的事。你必须习惯在自己的皮囊下，与你在电视里看到的人打比赛。很少有人出来打球就能出人头地。我必须学会相信自己。对于这点可能我还在挣扎。有时候我不相信自己可以这么好。我仍然相信自己能够更好，即便是在我现在这个年纪。


你接近60岁了仍然相信你的高尔夫水平在改进？这非常令人启发并且鼓舞人心。
        我从自己身上学到很多，如何去比赛。当我身体感觉好的时候，我可以像往常一样打球，如果不能更好的话。我在58岁的时候依然努力训练，尽管不如以往那么拼命。我的身体不像从前那样能承受得了。


你的打法是什么风格？
        我控制球。我必须打直线球。你可以打得很远并且走曲线。比如说泰格和菲尔，他们曾是世界第一和第二。他们不能用1号木杆控制球场，但他们是非凡的铁杆球手并且打出如此漂亮的短杆——以及非凡的想象力——他们总是有办法弥补短杆的短板。而我只是在比赛时击球，让球一直在我的前面并抓住机会。现在你仍然可以这么打。贾斯汀·莱纳德、科里·帕维——他们依然这么打并且取得了成功。帕维打球很艺术。他比赛的时候就像是在画一幅画。巴巴·沃森是现代版的科里·帕维，还添加了力量，所以能让球满场跑。


在2003年索尼公开赛的时候，你和作为新手的巴巴打过一次。你对他的印象如何？
        巴巴在第一天的时候就上演了一出大戏。他在7号洞击出了一记平标准杆的三杆球——那是个8号中铁的低飞球，大约20英尺高、30码远的距离，到球洞不到一码的距离。简直太棒了。接着他在五杆洞18号洞处开球，那球打得太远了，那球飞过树林并越过了人行道。我打的直线球，大约270、280码的样子，但他的球一定在我前方、约300码的位置。他只剩大约80码。


对一个职业巡回赛球员最大的误读是什么？
        全部是人前的光彩。你每周在电视上看不到的是那些球员每个周五下午关上后备厢，想着自己是否足够优秀打入比赛，并且为之入不敷出。我对自己所能拥有的事业而深感幸运，不论我起步有多晚。自1989年起，我每年都参加巡回赛。我始终迫使自己参加。那是一段奇妙的旅程。


更多精彩请观看《高尔夫》05月号刊
回复 “订阅” 查看此刊详细购买方式
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。


最新一期HI GOLF已经上线了，实用的、好玩的，应有尽有，用IPAD扫一扫下方的二维码，会有更多精彩！