从一名消防员成长为奥古斯塔征服者，一共分几步？

1个宝贝莹

马特·帕齐奥利不仅是美国马萨诸塞州布罗克顿市的一名消防员，他同时还是一位打球风格坚韧强硬的业余球手。他曾经获得过美国常青业余锦标赛的冠军。通常来说，他更习惯于去处理火灾。但是当本月的美国大师赛到来的时候，这位美国大师赛新人将驾驶着他的消防车驶入奥古斯塔。

这位新科美国常青业余锦标赛冠军平时的工作地点并不是那种常春藤名牌大学生会去的律师事务所，也不是像投资银行之类的象征优越和特权的公司。正相反，马特·帕齐奥利的办公室位于美国马萨诸塞州布罗克顿市（位于波士顿郊区）的一家消防站。近期的一个下午，帕齐奥利带着我去欢乐街参观了他那令人印象深刻的办公室。


这里灰色的地板看起来就像几十年来从未喷刷过，很多地方的油漆都剥落了。帕齐奥利向我展示了他那有着刺鼻气味的小屋子，裸露的床垫塞满了房间的角落。过去五年中帕齐奥利曾经在这里度过了无数夜晚。在过道上，当天值班的消防员正在享用一顿丰盛的午餐，远处传来了帕齐奥利击球的声音。这个练球的屋子是帕齐奥利开心的源泉，尽管他现在已经是一个年过30岁的带着男孩子气的“老男人”了。


“嗨，好莱坞大明星！”这里的人们现在用这样的方式跟帕齐奥利打招呼，帕齐奥利总是微笑以对，自从成名以后他就知道了类似这种面带微笑的揶揄是不可避免的。


大概有五六个人同时在屋子里说起话来，他们都带着浓厚的当地口音。他们问候了帕齐奥利的老爹维克—— 一位在同一辖区工作超过33年的老人。去年秋天维克才刚刚退休。人们免不了还是会谈论起帕齐奥利即将去参加的美国大师赛。


“我会争取去现场看你的比赛，”其中一个家伙说，“但是我先得找一件合身的绿色运动衣。”房间里顿时响起了大笑声。


远在天堂的博比·琼斯看到这幅场景时一定会微笑。当年正是因为他对于业余高尔夫的热爱才使得美国大师赛为这些业余球员保留了位置。琼斯让像帕齐奥利这样的业余球员有机会前往奥古斯塔这个梦剧场。


“我认为这件事太不可思议了，”帕齐奥利的挥杆教练肖恩·赫斯特谈道，“你必须了解到布罗克顿是一个艰苦的地方，如果你是一名消防员的话，你需要面对许多生活中的困难。他是一个工人阶级家庭长大的孩子，但是他现在竟然要去参加美国大师赛了。即便是最好的好莱坞编剧也创作不出这样一个故事。”

自然而然地，帕齐奥利最初接触这项运动也并非在漂亮的高尔夫球场内，而是来自于一个邻近布罗克顿的游乐场。帕齐奥利的父亲和爷爷卡迈恩带着粗毛制的球包去那里，他们自制了一个特别的练习场。爷爷卡迈恩教给马特的第一课就是让当时仅有5岁的马特在他上杆时去猛撞他的前胸。卡迈恩对这个孩子的韧性印象深刻。事实上在马特的成长过程中他一直是一个出色的冰球运动员，而父亲维克负责指导马特所在球队的所有小队员。当马特13岁的时候他开始在一个名叫索尼利的高尔夫俱乐部当服务生，这家俱乐部位于新英格兰地区，名气并不大，但是这里曾经出现过很多强硬的运动员。当时在这个俱乐部里有十几个跟帕齐奥利差不多年纪的服务生。当他们每天下班的时候，这帮小兄弟连的孩子们都会聚在一起玩残酷的“杀人”游戏。“在索尼利俱乐部总会有这样的小战斗存在，”帕齐奥利在这家俱乐部吃完午餐时说道，他中午吃了一份以他的名字来命名的三明治。“现在这块三明治比以前贵多了。说回到从前，那时我们经常玩‘杀人’游戏，输的人一天会损失20美元，那是非常令人心疼的。因为我们那会儿一天的小费通常只有那么多钱。”


布罗克顿地区诞生过许多著名的拳击手，比如马文·哈格勒和洛奇·马西亚诺，而后者的铜像甚至还建在了当地一所高中。布罗克顿有一个外号叫“冠军之市”，而当帕齐奥利十几岁的时候他就被人们寄予了厚望。“尽管马特的挥杆动作一直都是那么漂亮，但是真正让他脱颖而出的并不是这个，”格雷格·查拉斯说道，他跟帕齐奥利年轻时都在索尼利俱乐部当过服务生，他同时还是帕齐奥利最好的朋友之一，“你很难击败这个家伙，因为他在精神层面非常强硬。他总是非常有决心去打好球。他从不会停下战斗的步伐。”


帕齐奥利之后去了东南大学——位于佛罗里达州的莱克兰。从入学开始帕齐奥利就一直在努力提升他的球技。2008年，还是一名大三学生的帕齐奥利就获得了个人奖牌，他还率领着他的校队闯入了国家教会学院运动员协会组织的冠军锦标赛决赛。毕业之后帕齐奥利转为了一名职业球员，他还成为了索尼利俱乐部的一名荣誉会员。三年时间中帕齐奥利都在巡回赛里艰难生存，2013年他放弃了他的职业生涯。


“我认为他应该多坚持几年，”维克谈道，“他一直都是一名大器晚成的球员。我认为他有着跟那些职业球员一样的天赋，他只是需要更多的时间。”


但是马特并不赞同父亲的观点。“我过去喜欢让自己全心全意地投入到高尔夫中，我那时也很热爱高尔夫比赛。我喜欢去竞争。但那段时光已经过去了，我没有一丝的后悔。我一旦做出了一个决定，那么我一定会百分百努力去坚持。”


因此帕齐奥利又回到了布罗克顿，回到了他最熟悉的生活中去。马特从小就在消防站长大（他的叔叔和姐夫都是消防员），他非常尊敬那些充满大男子气概的消防英雄，他也非常欣赏这些战友之间的深厚友情。马特唯一没有想到的是他的工作竟然会有这么多的乐趣。“我们的工作节奏非常紧迫，”马特说，“这是一份充满危险的工作，工作环境非常混乱。当你工作时你的肾上腺素会不断飙升。但你身边有一批肩并肩合作的战友，大家在团队精神下工作。总之这是非常难忘的一段经历。”

布罗克顿消防局有一项规定：禁止同一个家庭的两名成员去参加同一场火灾营救。但是有一次帕齐奥利却打破了这项规定。那次帕齐奥利在加班，在午夜之后他的消防小组接到了工作任务。他们前去执行任务的那个屋子几乎变成了地狱。马特说：“我们的工作进展很顺利。那个屋子的火非常大，你必须闭上你的眼睛因为你看不到任何东西。有一个人抓住我对我说，‘你是谁啊？’我在他的夹克底部看到了他的名字。因此我对他说，‘爸爸，是我啊！’当时我的感觉就是我们在同一条船上战斗了。我们一起用水冲灭了大火。这是我生命中最美好的回忆之一。”


在布罗克顿，所有的消防员都采取24小时轮班制：上一天班，歇两天，再上一天班，再歇四天。这样的日程表安排让帕齐奥利有一大把时间去打高尔夫。帕齐奥利渐渐恢复了他业余球员的身份，他又开始去参加一些比赛。他成为了索尼利俱乐部的一名正式会员，从过去的球场服务生到现在成为一名球场会员，生活中像这样的轮回是很了不起的。不过对于帕齐奥利来说，想要平衡打高尔夫和日常的工作并不那么容易。在2017年索尼利俱乐部36洞锦标赛前一晚，帕齐奥利整夜没有睡觉，他必须去医院看病。帕齐奥利迈着蹒跚的脚步来到了第一洞发球台上，在整晚没有休息的情况下他仅仅打出了74杆的成绩。吃午饭的时候帕齐奥利做出一个决定——只有喝点伏特加才能让他有点精神。在那个下午帕齐奥利还喝了鸡尾酒，而他在后18洞中轰下了66杆的成绩，成功夺得了赛事冠军。紧接着帕齐奥利又拿到了一场胜利——2017马萨诸塞业余锦标赛冠军。有一次晚上喝醉后，帕齐奥利向赫斯特坦露了他的雄心壮志：他想要赢得美国常青业余锦标赛冠军，他想打沃克杯，他想赢得美国业余公开赛冠军。


为了达成这些目标，帕齐奥利首先必须克服他在心理上的障碍。很长时间以来帕齐奥利一直被称作新英格兰地区的亨里克·斯滕森，这是因为他非常喜欢使用3号木。事实上当他的职业生涯结束之后，他的球包中甚至不会带1号木。面对一些较短的球场时他的确不需要1号木，考虑到他用3号木就能开出280码的距离（且弹道笔直）。但是当面对一些国家级锦标赛球场时仅用3号木就不行了。直到2017年5月参加美国公开赛资格赛时，帕齐奥利才开始去尝试使用1号木。这时帕齐奥利的武器库才终于填满了。之后帕齐奥利在美国常青业余锦标赛上大放异彩了。在进入到比赛最后阶段时，最终的美国大师赛邀请名额还悬而未决。帕齐奥利打出了非官方统计的63杆（比洞赛），以赢8洞剩6洞的成绩击败了约什·尼克尔斯—— 一位来自北卡罗莱纳州克纳斯维尔的业余球员（工作是婚礼筹备人）。而帕齐奥利的领先优势在赛事历史上可以排到第三位。


那天晚上帕齐奥利跟他的未婚妻艾莉森·哈伯德一起飞回了波士顿，当他们到家的时候已经是凌晨2点了。五个小时之后他还得上班。不久后，帕齐奥利的脑中出现一个想法——对于他眼下来说消防员的工作太具风险性了。因此他向消防站请了一段时间的假来全力备战美国大师赛。对于帕齐奥利来说休假意味着他的钱包会有点紧张，不过帕齐奥利的未婚妻艾莉森帮了他很多。艾莉森在消防站旁边的一家牙医店工作，她总会抽空去隔壁的甜甜圈店为帕齐奥利买一些食物并放在他的桌子上。帕齐奥利在路途上的开支及其他跟高尔夫相关的费用则被马萨诸塞州业余高尔夫联盟和布罗克顿地区的一个球友联盟给支付了。他们想帮助这个从当地长大的男孩取得成功。


在美国大师赛历史上，上一次出现业余球员引发人们的热议还要追溯到2005年，那一年瑞恩·摩尔取得了并列第13名的成绩。尽管帕齐奥利在奥古斯塔的前景并不被人看好，但帕齐奥利绝对不应该被人们所忽视。“在美国大师赛的场地上，你可以很容易辨别出哪些是业余球员”，赫斯特说，“但在马特身上这种情况不会发生，这家伙身上有着职业球员的品质。”


当然，帕齐奥利所要面临的挑战绝不止于此。这个从服务生起步的球员面对美国大师赛的大场面会不知所措吗？


“嗯，让我休息一下，”维克咯咯地笑着说，“马特经历过很多困难的局面。他的同事告诉我他在火灾面前从没有表现过一丝恐惧。当一个人置身于如此生死攸关的环境时，他的精神上会变得非常强大。我明白阿门角的挑战有多大，但我认为他可以很好地应对。”
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
点击下方封面图片在线购买此刊