她,
被称为好莱坞的“花瓶”,
只因她拥有惊人的美丽。
海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)生于维也纳一个富有的犹太家庭,父亲是成功的银行经营者,而母亲则是钢琴家,作为家中的独女,海蒂独享了父母全部的爱,从小生活得尽情恣意,这也奠定了她一生的选择都特例独行、任性不羁。
在音乐之都维也纳,
很多孩子从小就学习歌唱、钢琴和芭蕾,
而她则选修了鲜有女性涉足的通信工程,
不等学业结束,
自少女时代就迷恋表演的她,
又辍学来到柏林一家表演学校学习。
最初她仅在拍摄现场担任场记,
但不久后,
她过人的美丽很快吸引了导演的注意。
16岁的她,
第一次在电影《街上的钱》中出镜,
虽然只饰演了一个无关紧要的小角色,
但她的美丽却通过荧屏进入到人们心里。
很快,斯洛伐克一家电影公司邀请她出演《神魂颠倒》的女主角,并承诺很快将这部影片推向国际,唯一条件是她必须全LUO出镜,刚满18岁的她对艺术怀有崇高的敬意,加之导演“苦心孤诣”地哄骗,她一口答应,这使得她成为电影史上首位Luo体出镜的女明星。
首映礼上,当看到她光着屁股在银幕上抖动,而且还一丝不挂地LUO泳,父母坐在那里目瞪口呆。在保守的1933年,整个欧洲大陆被这部电影震惊,教皇都跑出来指责她制造了“欧洲历史上最大的丑闻”,许多国家当即表示:禁播这部电影!
海蒂却回应:如果你用点想象力,你就能看见任何女演员的Luo体。
“一脱成名”的海蒂,她惊人的美丽无法抗拒地闯入人们的脑海里,这其中就有奥地利第三大富翁曼德尔,在曼德尔的“花言巧语”猛烈爱情攻势下,海蒂闪婚走入了婚姻。
婚后的美好生活并没持续多久,曼德尔表现出病态的占有欲,为了不让别人看到老婆的Luo体,他到处去搜刮《神魂颠倒》的碟片,不准她再涉足电影业,最后连一般的外出都不允许。
但他同意她跟一类人交往,那就是纳粹里的高级官员,包括希特勒、墨索里尼等,因为她卓越的美丽和优秀的交际能力,能给他带来很多的军火交易。
最终忍无可忍的海蒂在陪曼德尔出席晚宴时,中途以身体不适退席,用提前准备好的迷药,迷昏了随从侍女,跳出盥洗室的窗户,乘火车连夜逃往了巴黎,摆脱了这段“奴隶式的婚姻”,后又辗转到了伦敦,在那里她遇到了米高梅(好莱坞著名电影公司)三巨头之一的路易·梅耶,在他的引荐下,来到了众星云集的好莱坞。
梅耶给她的定位是“世上最美的女人”,以她为主角的电影都围绕她的美丽打造,尽管她一再努力地想证明她的演技,可没有人在意,电影海报上只要贴上她的图像,就是票房的保障。
“一直以来,我的脸孔是我的不幸,它招来了6个失败的婚姻对象,它吸引了错误的对象来到我的闺房。在50年的岁月里,不断地带给我悲剧和心痛,我的脸是我不能移走的面具,我必须永远与它在一起,但我咒骂它。”
1958年,44岁的她正式告别影坛,息影后,生活冷清孤寂。再次引起人们的注意,是两次在商店偷东西被拘,她不缺钱,或许是有心理疾病,或许只想单纯引起人们的注意。毕竟是从花团锦簇的好莱坞,到现在的门前冷落鞍马稀。
息影后的40年间,她的生活平淡无奇,直到1997年,83岁的海蒂接到一个电话,彻底改写了她的传奇,美国电子前沿基金会打来电话,决定授予海蒂荣誉技术奖章。
原来还是曼德尔妻子的时候,她就无心听到曼德尔和武器专家讨论无线电通信干扰技术的问题,到好莱坞后,为了出演一部电影而塑身的她,在报纸上看到安塞尔写的几篇有关调节内分泌控制体形的文章,她找到安塞尔,与他探讨塑身的问题,安塞尔有些尴尬,因为发那些文章是为了赚点稿费的无奈之举,他的本职工作是弹钢琴。
这一点小插曲并没有影响二人谈话的心情,他们越聊越投机,从美容减肥到战争、政治,直到聊到无线电通信的问题,累了的时候,安塞尔为她弹奏一曲,海蒂看着安塞尔敲击琴键,突然产生了灵感:既然可以通过跳换音符来改乐曲旋律,何不用同样的原理随时变动无线电的频率?
没过多久海蒂就拿着画出的设计图兴奋地来找安塞尔
安塞尔则根据海蒂的设计图想出了具体的实施方法
1942年,海蒂和安塞尔拿到了美国专利局颁发的秘密通信系统专利,编号为2,292,387。他们将专利送给了美国政府,但并未引起足够的重视,还因涉及到通信的核心机密而被政府封存,这一封就是50年。
直到一家研发CDMA无线数字通信系统的小公司(现在已是全球500强的高通)发现了这一专利,1997年,以CDMA为基础的3G技术走入人们视野,科学界才想起这位83岁高龄的“扩频之母”,授予她迟来的荣誉,但此时她的专利已经失效,她终生都未从自己的发明中得利。
2000年1月19日,海蒂·拉玛被发现死在佛罗里达的家中,享年86岁,警方认为她是在睡梦中死去的,因为发现她时,对着床头的电视还开着。
海蒂死去了,但她发明的跳频技术却改变了这个世界,因为CDMA、Wi-Fi都以此为基础。
《卫报》曾写道:没有海蒂·拉玛,我们不会有Wi-Fi
通信业著名工程师戴夫·莫克在传记《高通方程式》中说:扩频通信的探索来自一个意想不到的人物的发现,她就是美丽而富有洞察力的女明星海蒂·拉玛。只要你使用过移动电话,你就有必要了解并感谢她。
波音公司在她去世后进行了一系列宣传纪念她的成就“不要错过创造历史的就会”
而就连锤子科技的老罗罗永浩,这个不把几个人放在眼里的家伙,也对海蒂佩服得五体投地
她的名字还被收录进了美国发明家名人堂,里面收录的人物全都是对人类历史做出过卓越贡献的人,像爱迪生、乔布斯、莱特兄弟……
在里面她的一句话简介是:她的发明是今天所使用的几种无线技术的先驱,包括蜂窝网络、GPS和蓝牙。
美貌与电影,
或许能影响一个时代,
但技术,
却能永享后人,
海蒂用自己的智慧,
给“花瓶”以狠狠地回击。
<hr> |