帕尔默专辑|家庭博士

金克拉泽

半个世纪以来，他一直是阿诺德身边的顶尖助手和最亲近的朋友。现在，好人吉芬博士需要疗伤。

吉芬博士很少与阿诺德·帕尔默一起打球（“我是一个黑客，”他说），但他俩却是长达五十多年的亲密日常伙伴。年纪仅相差10个月的他俩，经常会挤在帕尔默的办公室里，或是藏在帕尔默在拉特罗布的家中，或是一起去承受成为国王所需的无休止的忙碌：贵宾级的出行，全球旅行，应付无数出版社的要求。


1966年，帕尔默请那时还是美巡赛新闻发言人的吉芬博士做自己的得力助手——当然他时不时还会成为帕尔默的代笔写手，很多我们认为“阿诺德·帕尔默所作”的文章实际都出自他的笔下。他的老板仅仅过世一周后，这位88岁的博士便继续按时上班。帕尔默在拉特罗布的离世——就像你所想的那样——影响深远。博士的悲痛也同样深沉，尽管他努力不表现出来。“我现在还行，”当被问到他现在的感受时他以并不令人信服的语气说道，“是的，我肯定是伤心的。”接着，他静静地跟我回忆起他刚刚失去的最亲近的朋友。


你跟阿诺德在一起度过了一段漫长的时光。在你们相处的这五十多年中，你觉得他在什么时候最开心？
他在1966年为我提供了这份助手的工作，因此当他赢得大满贯赛冠军时我并不在他身边。我无法证明那一点，但我能这样说：当帕尔默的妻子未通知他就安排艾森豪威尔总统夫妇出现在他们拉特罗布的家时，正值37岁生日的帕尔默非常激动。总统先生走到门口敲门。温妮怂恿阿诺德去开门，艾森豪威尔总统正站在那里，手里有个袋子，对阿诺德说，“你忍心把一个老头子整晚都扔在外面不管吗？”


他是一个令人难以置信的乐观的人。在你的记忆中，他在高尔夫或生活中有情绪特别低落的时候吗？
这二者很难完全分离。1966年，在奥林匹克俱乐部的美国公开赛上，我在场，当时阿诺德在剩最后九洞并拥有7杆绝对优势时却最终落败。那是他沮丧的一次。还有就是他父亲突然离世的时候（1976年），这对阿诺德的打击非常大。


球场上失败对他的打击持续时间长吗？
不算长——尽管他从未真正放下1966年的美国公开赛，还有1961年的美国大师赛，那场大师赛最后一洞他吞下双博基最终败给了加里·普莱耶。这两次失利的确无情地打击了他。


他是一个拥有非凡能力的人。他兼顾了那么多事情：家庭，友谊，慈善事业，复杂的商业交易，以及不间断深入地对高尔夫事业的投入。怎样的天赋让他能这么多年肩负这么多事？
嗯，他对一件事有超凡的毅力。而且他是运动员。他身体强健有力的事实也有助于他能经受这么多事。他能应对大多数遇到的事情。毫无疑问他是独一无二的。


他是否曾厌倦做“阿诺德·帕尔默”？作为一名影响力巨大的公众人物，他需要承受随之而来的无休止的压力。
我不会这么说。他永远不会说：“我受够这些了。”令人惊讶的是他会容忍那些你我都无法容忍的事情。你知道那句话吗：“与笨人为伍？”他有一种关爱所有人的强大能力。有时我看到一些人跟他讲话并且因为某些事对他施加压力时，我会想“为什么这家伙不直接离开呢？”但阿诺德不会那样。原因就这么简单：他爱所有人。


你从他身上学到的最重要的东西是什么？
他教会我什么才是正直。你或许有抛弃掉一些人的倾向。别那样做。这并不是做事情的正确方式，我没有那么做。


你们俩讨论过变老这件事吗？
偶尔会。没有很深入，但我们的确讨论过。


以一种惋惜的方式吗？
很遗憾，毕竟我们真的变老了。最重要的是，我们做事无法和以前做得一样好了——特别是对于阿诺德，因为他曾经是那样一位超级运动员。


失去比赛的能力，这对他来说有多痛苦？
当我看到他不能像以前一样把事情做得那么棒时，我非常痛苦，特别是高尔夫——事实是他无法走到练习场去练球。


今年美国大师赛你在现场吗？但是他已不能跟杰克·尼克劳斯和加里·普莱耶一起在开幕式上击出第一杆。
我不在现场，但是他坚持要去那里，这就是典型的阿诺德·帕尔默。大多数身体状况跟他一样的人都会请求免于出席。但他想去。


他是怎样应对生命中最后这段衰退期的？
很难，对他来说真的很残酷，特别是他无法正常行走。他不得不常常使用助行器才能四处走动。


你最后有机会向他告别吗？
在他去世前两天，我跟他在医院里聊了会儿。他的父亲死于心肌梗死，医生说他父亲心脏衰竭后便立刻死去了。那之后一段日子，阿诺德对我说希望自己离开时和父亲的方式一样。他的医生告诉我实际情况就是那样。


最后一次打给你的电话中他是否向你传递了某种预感呢？
并没有。那次电话中没有丝毫这种感觉，但最终事实就是他永远地离去了。


阿诺德过世以后的这些日子，没有他的办公室是怎样的？
不一样。过去，他有时会比我们先到那里。但是最近这些年，全体员工——包括我本人以及另外三个人——我们会比他早到，我们总是期盼他开着高尔夫球车出现在房子后面。他通常会在10点或10点半从家开车来这里，他来的时候会按响车喇叭。


你想念那哔哔声。
是的，我想念他走进办公室，然后说，“早上好！今天你要我做什么呢？”想念那哔哔声。


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复 “订阅” 查看此刊详细购买方式