帕尔默专辑|高球帝国的时尚之王

无聊1155

从他的形象，到他打球的风格，还有他带给我们的感觉，没人能与帕尔默相提并论。

作为绰号，“国王”伴随他的一生，但这并不适合他。国王通常认为自己高于一切；而阿诺德·帕尔默却与常人一样，谦逊，和我们当中的任何人无异。在宣传片中，他坐在一辆拖拉机上，而并非王座。


无意冒犯史蒂夫·麦奎因，但帕尔默更贴切的绰号应该是“时尚之王”。


有意思的是“时尚”的含义。要定义它有点难，但当我们看到时就知道什么是时尚。而当阿诺德·帕尔默出现时，没人会对此有所质疑。想想已故的CBS高尔夫频道执行制片人弗兰克·齐克尼安第一次看见帕尔默之后的反应。那是1959年4月，齐克尼安正忙着美国大师赛的转播，这时他眼前的屏幕上出现了一个身影，看上去更像是枪手，而不是高尔夫球员。


“就是这名球员在15号洞的山坡上打了第二杆，”齐克尼安说道。“他研究了一下这一杆，弹了弹手中的香烟，拉了拉自己的裤子，然后用力一击，将球打上了果岭……我当时想，‘哇，这个家伙是谁？’”


那是电视时代的开始，而高尔夫运动也拥有了自己的动作明星。


在他之前有很多耀眼的明星，但阿尼却自成一派——不是像沃特·哈根那种上流社会乡村俱乐部的类型，也不像博比·琼斯那种沉默寡言的贵族风范，更不像本·霍根那样整天泡在练习场。（不过他的确喜欢鸡尾酒，穿着男人味十足的毛衣外套，还像霍根那样在练习场拼命练球。）


很难表述是什么令帕尔默与众不同，但所有人都看得到。“摄像机揭示了一切，”齐克尼安解释道。“它要么爱你，要么恨你，不过它爱阿诺德。”

球迷更爱他。帕尔默没做什么。他几乎不戴帽子。眼神的交流是他的标志。而且他把自己的情绪都表现在袖子上，他常常卷起衣袖，展示自己像大力水手般的小臂。全力挥杆，昂首阔步，他冲劲十足，充满勇气，甚至带着一点自我毁灭的味道。上一秒还无往不胜，下一秒又不堪一击，他似传奇一般，却有瑕疵。既完美，又和普通人一样。


高尔夫球场内外，他都有无敌的磁场。用电影语言来说，帕尔默兼具史蒂夫·麦奎因的时尚酷炫和吉米·斯图尔特的平易近人。他不是在与人握手，便是在尽情挥杆，撰写自己人生剧本的这位作者或是向冠军奖杯发起冲锋（1960年，樱桃山），或是上演悲剧一幕（1966年，奥林匹克俱乐部）。通过无数的反转剧情，阿尼令自己的观众始终沉迷其中。没人能在夺冠的道路上出演更加惊悚的剧情。即便他败了，被判了“死刑”，他仍旧向世人证明这样的冒险是值得的。


一次，当他被问到为什么在奥古斯塔后九洞的五杆洞攻果岭时总要过渡一杆时，他答道，“你知道我在美国大师赛得过多少次第二名吗？”采访他的人并不知道。“我也不知道，”帕尔默说。


以他强大的个人魅力和无畏的竞赛风格，帕尔默为推动高尔夫这项运动成为流行文化助了一臂之力，并将裹在高尔夫运动之外的贵族华服剥去。同样也是那个特定的时代造就了他。在他从草根小卒成长为美国偶像的过程中，在他的身上充分体现了战后美国的那种敢做敢为的乐观主义精神。就像整个国家一样，他激进、躁动，而又笃定，就像一位刚刚觉醒、充满力量的巨人。


帕尔默的天赋之一，之前提到过，就是他能让我们大家感觉自己更棒。他真正做的其实是令我们对自己前景更有信心。他传达着凡事皆有可能的理念。看看阿尼，我们相信自己开球能上果岭，而如果没有，嗯，见鬼，至少我们试了一次，把握机会，尽己所能。那么，还有什么比这更酷？


如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
回复  “订阅” 查看此刊详细购买方式