巡回赛历史上最大的一场"内战"（下）

qqqqewww

50年前，在“夏日之爱”（译注：1967年在旧金山嬉皮士举行的大规模聚会）的光环下，巡回赛球员和俱乐部职业人员之间，为美国职业高尔夫球协会的灵魂——还有金钱——爆发了一场战斗。它以丑陋嘴脸开始，随后变得更令人厌恶，最后发展到了“核裂变”。这里就为你深入、直白地讲述这个史诗级的、令人眼花缭乱的故事。


4僵持“我有205位客户——我数了。我们现在就赛事和电视合约谈判。我们会在谈判结束后发布公告。”那是8月19日，球员投票决定脱离PGA的6天之后，盖茨正举办推介APG——美国职业高尔夫球员组织——的新闻发布会。APG成立了13人顾问委员会——包括迪金森、尼克劳斯、彼尔德、福特、卡斯帕、戈尔比、查立、杰瑞·巴伯、莱昂纳尔·赫伯特、戴夫·埃切尓伯格、戴夫·玛尔、鲍勃·罗斯伯格和丹·赛克斯。


盖茨宣布，球员们会完成赛季剩余的赛事，加上合同已经规定的1969年的2场比赛。“我们的球员并不打算退出PGA，”他这样说道。“球员们不会抵制任何赛事，因为这不符合这项运动，以及公众的最佳利益。”


“我们不想剥夺PGA的代表性，”迪金森是这样表述的。“我们想要的是有权就决定在哪里、以怎样的方式、怎样的条件下进行比赛的相关事宜有表决权。在我看来，这是个合理的要求。”


艾尔斌不这么认为。2天前，PGA解散了巡回赛委员会，从而掌握了巡回赛的控制权，同时，PGA安排了与APG同一天召开新闻发布会。“我看不出他们想要脱离PGA的愿望，”艾尔斌说道。“我无法理解。PGA仍拥有俱乐部职业人员，以及高尔夫俱乐部。我们有6000个潜在的明星，”他这样说道。


艾尔斌提交了一份新的巡回赛报名表，迫使球员忠于PGA。已辞职的迪金森承认，“现在已经没有机会达成和解了。”

1967年的PGA锦标赛上，形势剑拔弩张，杰克和巡回赛13冠得主戴夫·希尔选择障碍区（工作纠纷）脱困

5和平缔造者这样的分裂面前，没有人比阿诺德·帕尔默更矛盾。他公开支持球员，但同时保持与双方的对话。“他当时在卖球杆，因此很难让他与俱乐部职业人员对立，”戈尔比说道。“他不得不考虑他们是否会停止售卖他的货品。”       


除了卖球杆之外，帕尔默有利润丰厚的代言合同，以及在高尔夫领域之外的广为人知的名气，他和他的经纪人马克·麦考密克，对公众的负面看法持怀疑态度。最重要的是，帕尔默的父亲迪肯是拉脱布乡村俱乐部的教学总监，同时也是PGA的长期会员。对帕尔默个人而言，这个组织意义重大，他感到有必要去寻求和平。“我认为职业球员和PGA都需要对方，应该进行深入谈判，”他在APG成立之后这样说道。


帕尔默开始打电话，8月23日，周五，艾尔斌飞到拉脱布与他见面。6天后，作为回应，帕尔默飞到华盛顿向PGA执行委员会作报告。帕尔默不代表APG，但盖茨签字同意了这次旅行。“作为个人，我的目的就是力图寻找解决方案，”帕尔默说道。       


在持续了4个半小时的闭门会议中，帕尔默提出，两个组织应合并，进行为期一年的实验，在此期间，巡回赛由14人委员会运作，包括APG新近选出的7名球员/理事——其中迪金森为主席，尼克劳斯为副主席——4名独立商人和3名PGA官员。艾尔斌承诺完整的PGA顾问委员会将于9月6日在休斯敦召开的会议上讨论这一提议。“任何时候你与阿诺德·帕尔默交谈，”他这样说道，“都是朝着正确的方向迈进了一步。”


“那个年代，阿诺德掌控高尔夫的很多方面，”戈尔比赞同地说道。“其他球员都尊重他的意见。”如果阿尼说自己支持PGA，很多人都会跟随他。


不过，高尔夫界的另一位巨星已经开始了行动。帕尔默还在谈判的时候，尼克劳斯坚持APG应该继续推行其本来的计划。这引发了弗雷泽对杰克的指控，称其企图破坏阿诺德的努力。弗雷泽声称尼克劳斯一直在散布“意在误导公众的错误信息”，不管怎样，这直接导致了金熊在《体育画报》上发表长达1500字的文章反驳。


除这两个巨头之外，其他势力也参与进来。国际高尔夫赞助商协会（IGSA），它代表着PGA44场比赛中34场背后的财力支持，提醒双方不要损害1968赛季剩下的比赛。刚刚签署2年10场比赛（包括PGA锦标赛）转播合约的美国广播公司，时任体育副总裁的鲁恩·阿里奇也插进来。“我不太肯定目前的纷争对我们会有怎样的影响，”他这样说道，“但我们不会转播只有无名小辈参与的比赛。”


6分手休斯敦变成了一个问题。IGSA正在那里召开年会，同时召开的还有PGA顾问委员会的会议。所以，有关帕尔默的提议的辩论开始了，赞助商们提出了他们自己的解决方案。是有关矛盾中心的一种变通：一个单独的巡回赛部门，由12人的理事会掌管，3名现役球员，3名退役球员，3名PGA官员，以及3名IGSA官员组成该理事会。


面对新的选择，PGA延缓了作出决定。与此同时，在康涅狄格举办的大哈特福德公开赛上，赛事官员在公告板上添加了一份新的、限制更多的报名表。球员们没有被要求签署该表格，但它就贴在那里，作为预告——更像是威胁。


尽管帕尔默已经警告过PGA，如果他们投票否决自己的计划，那将会“终结继续一个完整的PGA的所有可能”，PGA在9月13日恰恰那样做了，宣布他们接受了IGSA的提议。


球员们立刻反对。“我们已经做了所能做的一切，尽力保持在一起，”尼克劳斯说道。对此迪金森补充道，“我们会继续自己的事情。我们正在制定下一年的日程。”“极度失望”的帕尔默与APG站在了一起。事情对PGA来说变得更糟糕了。当被问到他的组织会怎样做时，IGSA即将卸任的总裁安格斯·梅尔斯说道，“我们决定和球员们在一起。”


7辐射艾尔斌输了。“作为美国职业高尔夫巡回赛的所有拥有者的受托人，我们保证自己将通过一切正当手段来捍卫我们的权利，包括法律程序，”他说道。第二天，9月24日，美国特拉华州联邦地区法院签署了对APG的临时限制令。但是，法官无法阻止赞助商明确表达他们的意图，9月26日，海松俱乐部宣布自己将主办APG在1969年的一场赛事，同时，5场比赛的总监也声称自己会支持APG。


10月2日，PGA公布了一封来自萨姆·斯尼德的信，信中他郑重宣告自己不会参加任何未获批准的比赛。“以我的年纪，我赚到了比之前任何时候都更多的奖金，这一事实表明美巡赛以目前的方式运营是很好的谋生手段，”当时56岁的斯尼德这样写道，那年，他已经赢得了43000美元奖金。“高尔夫对这个乡下老男孩相当不错。”随后的几周，沃尔特·哈根和博比·琼斯都选择支持PGA。


即使法官看到了斯尼德的大实话，他也不会被打动。24小时之内，他就取消了禁令的部分限制，接着，10月14日，他取消了其余的所有限制。


随着时间的推移，越来越多的比赛转向了APG，老卫士们开始感受到了压力。赞助商在新合同上拖拖拉拉。阿里奇和美国广播公司都威胁称要退出合作。代顿被指定为1969年PGA锦标赛的举办地，而比赛的两个最大的赞助商都嚷嚷着，如果PGA不能保证大牌球员参赛的话，他们都将退出。


因为球员们仍是PGA会员，PGA锦标赛依然是大满贯赛，球员们保证会出现在代顿，这帮助了PGA——并赋予其影响力。PGA很快宣布，他们将起诉任何一名在美巡赛同一周参加APG赛事的球员，因为那违反了会员规定。APG没有屈服，宣布自己已签订了20场比赛的合同，并正在与另外13个有意向的赞助商谈合作。


排除意外，这样的形势表明双方有理由倾向于合作。随后谈判重启。11月中旬，艾尔斌在PGA年会的发言中表示出了一些让步。“我们愿意分享控制权，”他说道，“但到目前为止，球员们仍坚持主导控制权。”


这是他对此事的最后一次公开评论；他作为PGA总裁的任期随后结束了。接任他的是利奥·弗雷泽。


8重生不知是不是巧合，艾尔斌离任后，对话的节奏加快了。12月，盖茨出现在斯科茨代尔举办的第一届PGA俱乐部职业锦标赛上，执行委员会正在那里开会。距离APG巡回赛开始还有1个月。


盖茨提出了一个15点计划。PGA以12点修正案回复。周一下午开始，直到周二上午结束的15小时会议上，他们敲定了大部分细节，12月12日，终于宣布战争结束。


PGA将设立一个单独的巡回赛球员部，这是一个由10人组成的巡回赛政策委员会运作的独立机构，委员会包含4名球员，3名PGA官员和3名咨询师。一名行政长官将运作巡回赛，并听命于该委员会。所有的APG合同，以及他们的巡回赛赛程都将被移交给PGA，同时，所有未定论的诉讼都将被撤销。


受人尊敬的USGA执行董事乔·德伊被雇为行政长官，他帮助平息了风波，并重塑球员——以及这项运动——的公众地位。1974年，迪恩·毕曼继德伊后上任，他继续与美国职业高尔夫球协会合作，并将机构名称改为美国职业高尔夫球巡回赛。


接下来的几年中，毕曼发起了多项变革，创立了现代巡回赛，谈成了更好的电视合约，确保非营利性地位，并将巡回赛变成像NBA和NFL一样具辨识度的品牌。但除魅力和金钱之外，那几十年还带来了稳定和深度，巡回赛有了更多比赛，还有了次级赛和球员养老金计划。对那些1968年盯着美国职业高尔夫球协会的先锋来说，后一点是更大的成就。那些人会很高兴看到泰格·伍兹收入了1.11亿美元奖金；他们会为布莱恩·盖伊和鲍勃·埃斯特斯这样的普通球员拿回2000多万美元奖金而兴奋不已。


“这是巡回赛中发生的最好的事，”戈尔比说道。“当你看到现在有多成功，以及这些人现在比赛所赢到的奖金时，其中大部分都源于那段日子。”
如果您喜欢这篇文章，请分享到朋友圈。
更多精彩尽在《高尔夫》杂志
点击下方封面图片在线购买此刊